“克丽丝。”他说,“告诉我发生了什么事情。”
我盯着汽车的前窗玻璃。”我回忆起了一件事。”我说。
他扭头看着我:“真的?”我没有说话。”克丽丝,“他说,“我是想帮你。”
我跟他说了。”那天你把日记给了我以后,我看着你放在里面的照片,突然想起了拍照那天的情景。我不知道是为什么,就是记起来了,而且我记得我怀孕了。”
他没有说话。
在所有可能的回忆里,记下的这一幕似乎格外令人痛苦。
不过也许它没有什么意义,只不过是一个梦。只是场噩梦。本爱我,而那个蓄须的陌生人并不存在。
可是什么时候我才能完全肯定?
后来我去见了纳什医生。我们坐着等红绿灯,纳什医生用手敲着方向盘的边缘,跟音响里放着的音乐不太合拍——放的是一首流行音乐,我没有听过也不喜欢——而我直直地瞪着前方。今天早上我读完日志,记下了那个可能是回忆的梦,便立刻打了个电话给他。我必须跟什么人谈谈——知道“我是个母亲“对我来说原本只像生命里一个小小的裂口。现在却似乎要渐渐裂开,撕碎我的生活——他提议把本周的见面改到今天,让我带上日志。我没有告诉他出了什么事,原来打算等到了他的诊所再说,但现在我不知道我是否忍得住。
红绿灯变了。他不再敲方向盘,我们的车猛然启动。”为什么本不告诉我亚当的事?”我听见自己说,“我不明白。为什么?”
“你知道他?”我说,“你知道亚当?”
他说得很慢。”是的。”他说,“我知道,你的档案里提到了。你失去记忆的时候他大概几岁大。”他停顿一下。“再说,以前我们谈到过他。”
我觉得自己的身上起了寒意。尽管车里很暖,我却在颤抖。我知道有可能(甚至大有可能)以前我记起过亚当,可是眼前赤裸裸的事实——之一切我已经经历过而且还将再次经历——还
他看了我一眼,却没有说话。我们又开了一小段路。前面一辆车的杂物架上摆着一只塑料狗,正在滑稽的点头,在它前面我可以看见一个小孩子的金发。我想到了阿尔菲。
纳什医生咳嗽了几声:“告诉我出了什么事。”
那么,这一切是真的了。我隐隐希望他会问我在说什么,可是一说出“亚当“这个名字,我就已经发现这个希望是多么徒劳,完全没有走对路。在我的感觉里亚当是真实的。他并不虚无,而是真真实实地在我的意识里存在,占据着其他人无法代替的位置,本代替不了,纳什医生代替不了,甚至我自己也不行。
我觉得愤怒,他一直都知道。
“还有你,“我说,“你给了我日记本让我写。那你为什么不告诉我亚当的事?”