他告诉那场战争,路边
炸弹。
尽可能保持平静地听着。他讲到
亚当
葬礼,告诉
人们在棺木上鸣过炮,上面盖着英国国旗。虽然那副场面对
来说那
艰难,那
可怕,
还是努力回想着。什
也没有想起来。
“想去那里。”
说,“
想去看看他
坟墓。”
“克丽丝。”他说,“不知道……”
意识到在没有记忆
情况下
必须亲眼看到儿子已经死
证据,否则
会永远抱着他还没有死
希望。“
要去。”
说,“
必须去。”
还以为他会说不行,可能会告诉
他认为这不是
个好主意,它会更加让
难过。那样
话
要怎
做呢?
要怎
逼他呢?
跟想象中
那个年轻
父亲有多
不
样。“不过
们家没有他
照片。”
说,“哪里有没有。”
他模样有点别扭。“
知道。”他说,“你会难过。”
“难过?”
他句话也没有说。也许他没有足够
勇气告诉
亚当
死。不知道为什
他看上去
脸沮丧、精疲力尽。
有种内疚
感觉,为
现在对待他
方式为
日复
日如此对待他。
“没关系。”说,“
知道他死
。”
可是他没有。“们周末去。”他说,“
答应你。”
宽慰夹杂着恐惧,让麻木
。
们收拾
餐盘。
站在水池边,他把碟子递给
,
将它们浸进热热
肥皂水里刷干净,又递回给他让他晾干,在此过程中
直躲着自己在玻璃里
倒影。
逼着自己去想亚当
葬礼,想象着自己在
个阴天站在青草上,在
个土堆
旁边,看着地上
坑里悬吊着
副棺木。
试图想象齐齐响起
炮声,在
旁演奏
孤独
号手,而
们——他
家人和朋友+默默地抽泣着。
可是想不出来。事情并没有过去很久。但
什
也看不见。
努力想象着当时
感觉。那天早上
醒来时
定都不知道自己是个母亲;本必须想要说服
有
个儿子,而就在那天下午
们不得不让他入土。
想像
不是恐惧,而是麻木,难以置信,不真实。
个人
头脑只能接受有限
东西,毫无疑问没有人能够应
他看起来又惊讶又迟疑:“你……知道?”
“是。”
说。
要告诉他
日志,还有以前他已经告诉过
切,但
没有。他
情绪似乎仍然很脆弱,气氛仍然紧张。这个话题可以等等再说,“
只是感觉到
。”
说。
“这是有道理,以前
告诉过你。”
这是真,毫无疑问。他告诉过
,正像他也告诉过
亚当
生活。可是
意识到
个故事感觉那
真实,另
个却并非如此。
意识到自己不相信儿子死
。
“再跟讲
次。”
说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。