人吃惊。年轻
克瑞布，大家都叫他年轻人，穿上他双排扣西装后，仪表堂堂，老成持重；还有特拉弗斯，许多人都忘
他是耶鲁毕业，可
穿上J.普莱诗[2]法兰绒外套，还有那带扣衣领，马上奇怪地显得女气。当几个黑人穿上他们窄脚裤，宽松外套，再戴上巨大温莎领结，他们突然又成黑人，而不是普通人。他们甚至不再好意思用过去熟悉口吻和白人交谈。可是所有人中变化最大也许要属小不点。衣服本身并不令人奇怪——他家在皇后区经营着间豪华餐馆，他恰当地穿上件墨黑长大衣，系上丝质围巾——可是它们给他带来不同寻常尊严。傻笑不见，笑声消失，笨拙举止也被压制住。翻檐帽下眼睛镇静而威严，完全不是小不点眼神。甚至牙掉光也没破坏这效果，因为除含糊几句简单圣诞祝愿外，他双唇紧闭，言不发。其他病人抬起头，略带羞涩，景仰地望着这个焕然新人，这引人注目陌生人，看着他大步走出这幢大楼，坚硬鞋跟踏在大理石地板上嘎吱直响——稍后，当他在牙买加区行人道上转身朝家走去时，人群本能地闪到旁，给他让路。
小不点知道他在扮演这个迷人角色，可待他回到家，他不再想它；在家人中间，生活才是真实。那里没人叫他小不点——他是哈罗德，温和儿子，对许多圆眼睛孩子们来说，他是名安静英雄，位尊贵稀客。盛宴临近尾声时，个小女孩被隆重地领到他座位前，她害羞地站在那里，不敢看他眼睛，手紧紧地揪着礼服裙边。她母亲催她说：“你想告诉哈罗德叔叔你每晚祈祷时说话吗，艾琳？”
“是，”小姑娘说。“
告诉耶稣请保佑哈罗德叔叔，让他早点康复。”
哈罗德叔叔笑，握着她双手，“真是太好，艾琳，”他哑着嗓子说。“可是你知道，你不该说告诉他。你该求他。”
她第次看着他脸。“就是那意思，”她说。“求他。”
哈罗德叔叔把她揽进怀中，大脸埋在她肩头，为不让她看到自己双眼含着泪花。“真是个好姑娘，”他轻声说。这种场面七号楼里没人会相信。
直到休假结束，他才在家人恋恋不舍祝福声中大步走开，耸耸大衣下肩膀，把帽子弄方正时，他还是哈罗德。去汽车总站路上，他是哈罗德，回医院路上，他是哈罗德。当他踏着重重步子走回C病房时，其他人还是奇怪地看着他，有点害羞地跟他打招呼。他来到床边，把几个包裹放下（其中个就装着这件新礼服），然后径直朝公共厕所走去，换衣服。快结束，因为，当他穿着旧得褪色病服从厕所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
