，他们酗酒，他们回忆以前自己就要成功
时光，也许就那
次，还失之交臂；而对爱、对家庭、对社会拯救，不知怎总是无法实现。
《乔迪撞大运》中瑞斯军士，正直严厉、不近人情，他希望通过训练把新兵们变成军人，但就连世俗之外军队里也容不下他，最终他被人挤走，而训练结束后，新兵们也成
兵油子。
《与鲨鱼搏斗》中以笔为武器理想主义小文人索贝尔，他追求自己理想，放弃高薪来到这家报社。结果梦想破灭，饭碗也不保。仔细品味作品，严肃中又有丝丝调侃。耶茨处理日常场景手段高超，让
们在不经意间进入意想不到，但又完全可信境况里去。他直白简约描摹，使人物每个动作都那真实可信。例如索贝尔对帽子钟情，耶茨简单几笔勾勒出他戴帽子几种情状，写出索贝尔对文人向往，和终于成为文人自豪。
《布朗宁自动步枪手》里退役军人，日子平淡无聊，天晚上与妻子口角后独自在街上闲逛，后在酒吧里遇上两名士兵，他想勾搭酒吧里个对他不感兴趣女孩，心幻想着等会要带她走，“在某个暧昧卧室里”脱掉她衣服占有她。接下来，耶茨笔锋转，士兵和姑娘们置他竭力讨好于不顾，弃他而去。他觉得自己像个傻瓜，最后在别处渲泄直至被捕。
这些故事与雷蒙德·卡佛小说如出辙，这是卡佛小说中不幸世界，却没有卡佛小说中冷幽默，也没有卡佛小说结尾留给人线希望。耶茨小说世界没有诡诈离奇，没有奇思异想，有只是朴实、悲哀、宿命。人们会想，个作家怎会在开始时对他主人公饱含同情，然后判他们遭受种种折磨而不给丝希望？想，这是因为耶茨对失败这主题坚持。失败远较成功多，远较成功普遍。家庭与爱情可遇不可求，没人能幸运获救，没人能巧合解脱，没有相互理解爱人、朋友、父母、子女能让无法忍受日子变得稍微愉快点。命运从不曾改变，它只会沿着必然之轨迹带你到绝路，把你留在那里。耶茨只是如实地描写，他不粉饰，也不嘲讽，更不会将作品浸泡在感伤眼泪里。
耶茨无情，他很少留给读者安慰。
四
最后，说说与这本书之间小故事。
坦白说，最初在孙仲旭博客上看到他对耶茨介绍时，吸引是这本书名字。想那会是什样“十种孤独”呢？网上稍搜索，得知此书有纽约《都柏林人》之美誉，要读为快心思无法遏止。读过之后，更立意要把它译出来，因为喜欢，想与所有爱书人分享这样本好书，想让国内爱书人解这位作家。
2007年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
