话虽如此，当
面对着摆在客厅中央茶几上
那
对瓷罐，仍不免陷入感伤。骨灰瓮并排端放景象，让忆起小时候大年初早上，父母也会像这样在客厅中整装坐定，等上前给他们磕头拜年……搬回老宅后这些年，看着数十年屋里没有更动过家具摆设总觉得心酸。室内电话形同虚设，个月里也响不
三四回，才更明白人老独居等死是怎
回事。之后也不在意那电话账单夺命催缴，无用之物随它自生自灭。
不料这日，以为早已停话骨董机竟然从冬眠复活，铃声洪亮，话筒那头陌生男子开口直点名，自然十分令人意外。
小锺，是！
姚瑞峰……？
突然被那名字启动，不是记忆。记忆库搜寻电码传输，对这种年过半百人来说是要费点时间。那是在独居守丧段时间后，久违种存在感。
种期待喜悦。
关于这些可写入历史事件，概不记得详细来龙去脉。想，患种跟莱妮芮芬史达尔相同失忆症。因为这是个尽管可以把错误推给历史共业时代，每个人或多或少都曾助长过某桩不公义犯行，所以承认自己是不知情共犯，或许才是人性化表现。
大历史从来都只是少数人剧码，如连续剧样演完档换下档。就算发生战乱，家破人亡，活下来人不过同虫蚁堆，惊吓之中蠕动四散，继续开始觅食筑窝，并且不忘交配，努力繁衍。
时代无论再怎样地天翻地覆，仍只能像夏末之蝉般，紧紧攀住栖木，唱着属于记忆。
莱妮芮芬史达尔记得是她电影，那是当她走到人生尽头，当切脱落腐朽后，还能够剩余核心。
原来是存在——
至少也定是存在过，所以会被记得，且不知何故被人寻找。
那名字曾具有过某种意义，显然已经在意识中埋得太深，稍加予以翻动，体内便产生莫名心悸。
种如此具体知觉。个从过去脱逃名字。
那名字，曾是不能再提起个密码。如
而记得是，失望。
人生再复杂再深奥道理，其实最后都可以简化成两个字：时机。绝大多数失望之所以会发生，则是因为这两个字：错过。
★
那天稍早，才将母亲骨灰坛从南势角庙里请回家。
父亲过世刚满四十九天，这回决定不放在庙里供奉，让父亲和母亲都干脆搬回家里，免得再过两年自己连去上个香都气喘吁吁感到吃力。当时打算，以后就把二老带在身边，反正自己也无后人供奉，不管将来进医院还是养老院，上天堂抑或下地狱，不如家人聚在块儿，也算弥补多年不孝遗憾。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
