仿佛在痴昧／魑魅的城邦（6 / 6）

于是又有见面机会。记得他邀请看好几场百老汇戏剧，聚会场合也常看到他。甚至曾安排他到哥大教几年课。之后他回到台湾，转往哈佛，逐渐断联络。

强生回台后曾经热衷剧场编导，未料这几年他重拾小说创作；而且迭获好评。看强生作品每每觉得不安，倒不是内容有多少耸动之处，而是叙述者姿态如此阴郁苍凉，和印象中那个年轻、仿佛不识愁滋味大学生判若两人。不禁关心起来：这些年，他过得好？

在新作中他对自己成长世代频频致意，不禁让心有戚戚焉。想起他大学英文作文写就是小说，而且内容悲伤，以致十分不解。们师生关系是回事，但显然有另个作为小说家强生，这些年经过更多所不知道生命历练。虚构与真实永远难以厘清。阅读他小说，还有他更贴近自己生活散文，似乎正在重新认识——想象——个作家前世今生。

也许这正是文学迷人之处吧。强生新作定名为《断代》，似乎呼应们今昔之感。曾经少年已经是中年，谁又没有难言往事？唯有文字见证着路走来欢乐与悲伤。谨缀数语，聊记三十年师生缘分。祝福强生。

① 《夜行之子》（台北：联合文学，二〇〇），页九三。——原注

② “拟仿”（mimicry）当然出自霍米·巴巴（HomiBhabha）后殖民论述批判词汇。——原注

③ 郭强生：《夜行之子》，初版，台北，联合文学，2010。