,香杉树交织出一片寂寂青黛。青杉覆盖的山丘清晰的轮廓在大雪中变得模糊。海风裹挟着雪花吹向内陆,扑向芬芳的杉树。在最高的树枝上,雪花开始堆积,温柔而又无休止。
被告人看着窗外的飞雪,一时有些分神。他已经在县治监狱里被关押了七十七天,包括九月尾、十月、十一月和十二月的第一个星期。他所在的地下室小房间里没有任何窗户,秋阳没有入口可以通达他。他错过了秋天,他现在意识到了——它已经过去了,凭空消失了。现在他用眼角的余光亲见窗外怒雪纷飞,惊觉雪景无限美。
圣佩佐是一个五千人口的小岛,气候湿润。它由1603年在此系泊的迷路的西班牙人命名。和那时候的许多西班牙人一样,他们正在海上寻找西北航道。他的向导兼船长,比斯卡诺伊探险队的阿奎拉·马丁派了一支小分队登陆,去岸边的铁杉树中寻找一根圆材来做新的桅杆。这些人刚一踏上海滩便被一伙努特卡奴隶流寇给杀死了。
移民来到了——大部分是些任性而乖张的人物,他们沿着俄勒冈篷车小道[1]逶迤而至。1845年,一些拱食的猪在边境上被加拿大的英国移民用武器屠杀。从那以后,圣佩佐便基本上与,bao力绝缘。十年来岛上最不幸的事件是一个居民在1951年7月4日被一个醉酒的西雅图游艇主人用枪打伤。
[1]俄勒冈小道是美国西进运动的主要路线之一。
友睦港,岛上唯一的小镇,为一支由围网渔船和单人刺网渔船组成的船队提供了深水泊位。那是一个古怪、多雨、海风肆虐的海港渔村。建筑物上的木板饱经风雨,陈旧而霉烂,显得发白。排水管锈成了赭色。长而陡的屋顶光秃而荒凉。高沿排水沟在大多数冬夜都漫涌着汇流的雨水。海风经常吹得村子里唯一的交通灯左摇右晃,或是引发镇上的电路故障,好几天才能恢复。镇的主街两旁排列着皮特森杂货店、邮局、菲斯克五金店、拉森药房、廉价商店(一个西雅图女人开的,内有喷泉)、普吉电力局、家居物品店、洛蒂·欧普斯威格服装店、卡劳斯哈特曼房屋中介、圣佩佐咖啡馆、友睦港餐厅,以及托格森兄弟经营的破败的加油站。码头上,一个海鱼打包厂散发出三文鱼骨头的腥气。州渡轮码头上,油浸防腐系缆桩分布在发霉的船只阵列中。雨水,此地的精魂,锲而不舍地冲刷着一切人造之物。冬夜里它倾盆而下,在街道上喧腾。整个友睦港都隐没在雨雾之中。
圣佩佐也别具青翠之美,孕育出岛民的诗情。群山连绵,青杉如茸,放眼四望,山峦错落。岛上的民居潮湿而生苔,散布于田野山谷之中,周围随处皆是紫花苜蓿、玉米和草莓。雪松栅栏随意地
