第四章（4 / 12）

圣佩佐岛背风面轮渡增加时候,他也发篇社论表示庆祝。他在报纸上宣布各种事情,包括杜鹃花会集会、格兰其分会[3]广场舞会之夜,以及小孩—像西奥多·伊格纳修斯——出生、牛海岬赫拉修游行。所有这些都用巨大森顿黑体字刊出——这种字体在九七年就已经被废弃——细细分割线将七个板块区分开来,副标题用是加粗衬线体。

[2]又称bloodySunday,指九六年在华盛顿埃弗雷特发生当地z.府和世界劳工组织成员之间流血冲突。

[3]指美国农业保护者协会格兰其分会。

在那之后不久,亚瑟就被征召参加潘兴将军军队。他在圣米谢尔和贝鲁森林打过仗,然后又回家办他报纸。他和个有着伊里尼血统、长着棕褐色头发、身材苗条、眼神忧郁西雅图女人结婚。她父亲是西雅图第大道个杂货商和房地产投机者,他对亚瑟皱起眉头,在他眼里,亚瑟就是个冒充记者伐木工人,没有什前途,配不上他女儿。但是,他们两个还是结合在起,并且安定下来从事起养儿育女事业。但是,他们多番努力之后仍然只有个孩子；第二个孩子生下来便夭折。他们在南海滩建造座能够看见大海房子,并修条通往海滩小道。亚瑟成为个有头脑有计划蔬菜种植者,个耐心海岛生活观察者,以及个真正意义上小镇报业人:他开始认识到他笔下字句给那些有权势人、名流和服务机构所带来机会。他许多年都没有给自己放过假。在圣诞夜、选举周,以及七月四日,他都会推出特刊。伊什梅尔还记得每个周二晚上和父亲起开动印刷机情形。亚瑟把印刷机固定在安德鲁森大街间造船车间地板上,那是座废弃库房,里面永远弥漫着平版印刷机油墨和排版机里面氨水味道。那台印刷机是个灰绿色庞然大物,除墨辊和传送带滚轮之外都是纯铁铸成。这台十九世纪老爷机器启动时候十分迟缓,运转时候发出尖锐而哀怨声响。伊什梅尔任务是设置印刷数据和水斗,忙到飞起；亚瑟则多年来已经和印刷机达成相当默契,时常钻进钻出地检查印版和滚筒。他站在离喧嚣滚筒只有几英寸地方,仿佛全然忘记自己对儿子告诫——如果他袖子被卷进去,他就会立刻像个小孩玩气球样爆掉,溅得满墙都是。他将粉身碎骨——这是他对儿子警告之——人们会从地上堆堆废报中找到他飞溅出去残骸,就像片片纸屑样。

群商会生意人曾经试图劝说亚瑟去竞选华盛顿州议员。他