第二十四章（7 / 10）

进母亲卧室。他父母那架落地大摆钟超级耐用,这多年,还在嘀嗒嘀嗒地走。此刻看着它,他不由想起以前星期六早晨,在它响亮嘀嗒声中,父亲在被窝里读书给他听时光。他们起读《艾凡赫》,然后是《大卫·科波菲尔》。现在,借着手电筒光,他看见母亲睡在鸭绒被子里,那被子已经开始泛黄。他惊讶地发现不久前还放在父亲旧书房里RCA老式唱片机摆在她床边。她向爱听九四七年维也纳交响乐团演奏莫扎特《C大调第41号交响曲》。见它放在转盘上,伊什梅尔脑海中浮现出她坐在床上,旁边放着杯荼,听着那忧伤曲调情景,浮现出她夜里九点听莫扎特情景。

他打开水槽和浴缸水龙头,又出去查看她鸡。共十二只,都是罗德岛红毛品种,在他父亲生前砌鸡舍里缩成团。伊什梅尔用手电照照它们,然后伸手进去捡起手边枚,bao露在寒冷中被冷落鸡蛋。鸡蛋摸起来很硬,他想里面胚胎也许已经冻僵。他将它握在手心暖会儿,然后轻轻将它滚到鸡身边。它们惊恐地乱挤阵。

他回到屋里,依然穿着大衣戴着帽子穿过寒冷房间。呼出来气凝成雾,消失在黑暗中。伊什梅尔将手放在楼梯扶手柱上,随即移开,手电朝上照去。淡淡月光从楼梯竖着挡板缝隙中透出来,他看见栏杆都失去光泽。楼上是他孩提时代睡房间,现在被他母亲改作缝纫、熨烫和放衣服地方。伊什梅尔走上楼,坐在自己以前床上,试着回忆以前事。他记起冬天里某天,天气晴好,枫树叶子都掉光,从阁楼窗户望出去,能看见树那边和西南方向碧绿海水。

他收集大批徽章和三角旗,在个大陶罐里存千个便士,还有个鱼缸,角落里挂着个老爷车模型。衣柜角落里放着他水下护目镜,顶上放着他棒球手套。有晚上,月光从阁楼窗户照进来，房间里切都沐浴在清辉中,影子让他睡不着。他有时坐在那里听蟋蟀和青蛙叫,有时听放在床头收音机。大多数时候,他都是听棒球比赛——太平洋沿岸联盟西雅图雨山队——他现在都还记得里奥·拉森在喧嚣赛场上几乎被淹没声音:“怀特跑垒,他开始做准备,他准备破纪录,他绝对会把基特尔森逼疯……司千集在试切球后已经在本垒就位……哇喔,他用脚尖在地上弄出洞,听听希克斯体育场欢呼声,他是最受喜爱选手,是不是？哦,你今晚真该在现场。基特尔森到投球位……好样！在球飞出瞬间,怀特已经安全站到二垒位置上。怀特安全到达！他偷取二垒！怀特