到十八条鱼,黑暗中还不慎将网下在岛边大片迷宫般海藻边。潮水将他拖进海藻丛中,他怕扯坏渔网,浪费四个小时才脱身。所以,今晚,他必须好好干。他需要运气相助。
黄昏时分,天色渐暗,他驶出海港,向开阔水面驶去。站在海岛人号舵前有利位置上,他能看见圣佩佐岛上郁郁葱葱香杉树、连绵高耸山峦、白浪翻滚海滩,潮水如练,水雾渐起。月亮已经从岛后升起,就挂在小艇港口大峭壁上——轮弯月,苍白、模糊,像天空飘过缕薄云样轻飘透明。天道开着收音机,看看晴雨表;还算平稳,尽管听说今天天气恶劣,预报还说北部乔治海峡那边会有雨夹雪。他再抬头时,群海鸟正四下里飞散,灰色身影从百码开外浪尖飞起,盘旋而上,然后又像斑头海番鸭样从海浪表面掠过,只是像斑头海番鸭,但是斑头海番鸭不可能这多——他不知道那是些什鸟,也许是海鸠,他分辨不出来。他掉头往港口驶去,迎着普罗维登斯号,都是往船舰湾去船:足有半支舰队在往那儿去。半支舰队开在他前面,奔向那片作业区,船后掀起银白浪花。
天道喝着热水瓶里绿茶,调换着无线电频道。他习惯光听不说,喜欢从人们表达自己方式中去解人,积累关于捕鱼知识。
夜幕降临,他吃三个饭团、片岩鳕鱼,还有两个欢饮泉路后野苹果树上被风吹落苹果。海面夜雾已经弥漫开,他将油门调低,打开前照灯,灯光投射在波浪上。浓雾前兆,像往常样,令他忧心。浓雾会让渔民不辨方向,将渔网下成圆形也浑然不觉,或者使船误入随时可能会有开往西雅图大货轮经过航道中间。这样天气最好还是在艾略特海岬作业,那里远离航道,而且是背风处,不会有狂风巨浪。
但是八点半时候,他在近岸处熄引擎,站在驾驶室里卷网机旁、倾听着,大雾已经将他完全包围。他能听到东边远处灯塔站发出低沉、稳定雾笛声。这声音在他,是和海上漆黑夜晚联系在起——孤独、熟悉、静谧、忧伤,每次听到,他都有种虚无之感。他知道今晚就是老古话说鬼天气,大雾浓稠得像酪乳。人伸出手想将它们分开话,它们会自动地、慵懒地重新合在起,不留丝毫痕迹。刺网渔船随着浪潮起伏穿行其中,它们在天空和水之间自成个诡异世界。在这样夜晚,人很可能会迷失方向,就像个人不打手电在漆黑岩洞摸索。天道知道附近还有其他渔民,像他样漂着,样眯着眼睛看向雾中,毫无目标地在近岸区漂行,希望能够确定自己位置。标示航道边界浮标本
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。