“外婆？”她再敲
次，然后缓缓推开门，高声说，“外婆……
要去上班
。”
窗台下映出深紫色
阴影，光线昏暗，挂在墙上绣花作品只隐约看得到四方外框。
外婆躺在床上。即使站在门口，塔莉依然能清楚看见她身体轮廓，雪白鬈发、凌乱睡衣……不动胸口。
“外婆？”
她走向前摸摸外婆满是皱纹柔软脸颊，皮肤冷得像冰，松垂嘴唇没有气息。
”
下周，塔莉在小区周刊《安妮女王蜂》找到工作。时薪很低，所负责工作也只是些杂务，但她不介意，至少她进入媒体业。1977年暑假，除睡觉以外时间，她几乎都耗在那几间狭小拥挤办公室，尽可能多吸收学习。她在公司缠着记者东问西问、影印、买咖啡；在家则陪外婆玩扑克牌，以火柴棒当筹码。每个星期天晚上，她定会写信给凯蒂分享周生活点滴，像时钟样准时。
此刻，她坐在房间儿童书桌前，重读遍这星期八页长信，最后写上“永远好朋友，塔莉”，接着仔细折三折。
书桌上放着凯蒂刚寄来明信片，她去露营，这是穆勒齐家每年固定活动，凯蒂称之为“虫虫地狱周”，但塔莉觉得她描述每个时刻都完美无比，心中无限向往。她多
希望能起去，拒绝他们邀约是她这辈子做过最艰难件事，但是这份打工非常重要，而且外婆身体状况越来越差，她实在别无选择。
她低头看着好友写内容，重温她早已熟记每字每句：晚上玩扑克牌、烤棉花糖，在冷死人湖中游泳……
塔莉世界瞬间倾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那儿低头看着外婆失去生命脸，光是这样就耗尽所有力气。
泪水来得很慢，仿佛每滴都由鲜血凝结，因为太过浓稠而无法穿过泪腺。记忆如万花筒闪过：七岁生日派对，外婆帮她编辫子，告诉她只要用心祈祷，说不定妈妈会出现；几年后外婆承认上帝有时不会响应小女孩祈祷，也不回应大人祈祷；上星期玩牌时
她强迫自己转开视线。渴望无法得到东西对人生没有半点好处，白云教会她这课。
她将写好信放进信封、写上地址，下楼去探望外婆，她已经睡着。
塔莉独自看着最喜欢周日晚间影集：带有社会批判《家子》、喜剧《爱丽斯》、警探片《警网铁金刚》，看完便锁好门窗上床睡觉，飘进梦乡时还想着穆勒齐家在做什。
第二天早上，她照常六点起床，打扮好准备上班。如果她到得够早，有时记者会让她帮忙处理今天报道。
她快步走到走廊尽头敲门。虽然她不想吵醒外婆，但出门时定要说再见，这是家规。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
