“这下可好。”断电之后打来
电话都没有记录。她按下播放键听取留言，这是
份漫长又艰辛工作，听到半时，她写下要交代助理设个语音信箱。
因为心思涣散，凯蒂声音响起时她没有反应过来。
“嗨，塔莉，是
，凯蒂。”
塔莉骤然坐正，按下倒带键，“嗨，塔莉，是，凯蒂。真不敢相信你竟然没有打电话来道歉——”
接下来是响亮咔嗒声，然后是：“塔莉？你在旁边听吗？塔莉？”又次咔嗒声响之后，传来忙线嘟嘟声。凯蒂挂断
。
找不到；她为路卡准备袋他最爱零食，让他在等候室慢慢吃；她帮玛拉手机充满电之后放在她床边，她知道女儿今天定需要打电话给朋友，否则她会觉得失魂落魄；最后她找出家里所有钥匙，贴上标签后放在流理台上——强尼几乎每天都弄丢钥匙。
她再也想不到还能为家人做什
，于是走到窗前望着,bao风雨转趋平息。朦胧天地渐渐亮起，黑炭般云朵变成漂亮珠光粉红色调，旭日东升，拥挤西雅图显得焕然新。
几个小时后，家人开始聚集在她身边。他们起吃早餐，收拾东西搬上车，整个过程中，她不时瞥向电话，希望铃声响起。
六周后，她双乳被切除，血流中注入剧毒，皮肤因为放射线而红肿灼伤，她依然等待着塔莉来电。
月二日，塔莉回到空无人冰冷公寓。
就这样，没有，录音机里没有其他留言。
塔莉感到强烈失望，心甚至揪痛。她重复播放留言许多次，最后只听到凯蒂谴责。
这不是她记忆中凯蒂，不是多年前发誓要永远做好朋友人，那个凯蒂绝不会
“人生写照啊。”她苦涩自嘲，门房将她名牌大行李箱搬进卧房，她打赏小费。
门房离开后，她站在家里，不晓得该做什。现在是星期晚上九点，大部分人都在家团聚。明天就要回去上班，她可以忙着打理她手建造帝国，埋首在日常工作中忘记寂寞。每逢佳节回忆总是缠着她不放，上个月甚至跟到世界尽头，如假包换天涯海角。感恩节、圣诞节与元旦她都在冰天雪地中度过，群人围在热源旁唱歌喝酒。无论在般人眼中或如影随形镜头前，这样画面都可谓欢乐温馨。
然而，每每当她戴着帽子与手套钻进羽绒睡袋努力入睡时，都会听见当年歌曲在脑中喧嚣，惹得她流下泪。不止次，早上醒来时她发现脸颊上结冰。
她将皮包扔在沙发上，看下时钟，发现红色数字闪着五点五十五，定是在她出门时发生过断电。
她倒杯酒，拿出纸笔在办公桌前坐下。录音机显示数字也在闪烁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
