蕾妮或许不懂时尚，但那条裤子绝对是男装，至于那件毛衣……恐怕在她出生之前就过时了。
“天还没亮，泰德就带我去他埋伏打猎的地点。晚餐有鸭子吃了。”他钻到妈妈身边，亲吻她的脖子。妈妈笑着拍开他：“要喝咖啡吗？”妈妈进厨房，爸爸看着蕾妮。“今天不是要去上学吗？你怎么这么忧郁？”
“我没事。”
“我知道你在烦恼什么。”爸爸说。
“才怪呢。”她的语气像心情一样郁闷。
“我看看噢。”爸爸以夸张的表情蹙眉。他把她留在那里，走进他的房间。不久之后，他拿着一个黑色垃圾袋出来放在桌上。“说不定这个会有帮助。”
无尽的白天打乱蕾妮的生物钟，她有种奇怪的感觉，好像和宇宙脱节了，仿佛在阿拉斯加连唯一可靠的时间也不一样了。她睡觉时是白天，起床时还是白天。
现在时间是星期一上午。
她站在客厅窗前，望着最近刚清理过的草地，想看见自己的倒影。白费工夫，天实在太亮了。
她只能看见朦胧的身影，看不清细节，但她知道自己不好看，即使以阿拉斯加的标准也一样。
首先是她的头发，这永远是最大的问题，又长又乱而且是红色。然后是红发人的标准配备：白过头的皮肤，而且鼻子上长了很多雀斑，像撒了红椒粉。她的五官中唯一漂亮的就是那双青蓝色的眼睛，但肉桂色睫毛无法衬托它。
可不是，她刚好需要垃圾。
“打开看看。”爸爸说。
蕾妮不甘愿地撕开袋子。
里面有一条橘黑线条的喇叭裤、一件毛茸茸的象牙白渔夫风织花毛衣，那件毛衣应该原本是男装尺寸，但是缩水了。
老天爷。
妈妈来到她身后，双手按住蕾妮的肩膀：“你很漂亮，而且一定能在新学校交到朋友。”
妈妈总是这么说，蕾妮虽然很想从中找到安慰，但每次的结果都和妈妈说的不一样。她转学太多次，从来无法找到归属感。每次第一天上学，她一定会有什么不对劲儿的地方，头发、衣服、鞋子。对中学生而言，第一印象非常重要。她从惨痛的经验中学到这个教训。十三岁的少女一旦犯下时尚错误就很难翻身。
“我八成是全校唯一的女生。”她夸张地叹息。她不想怀抱希望，希望破灭比不抱希望更惨。
“你肯定会是最漂亮的女生。”妈妈帮蕾妮把头发塞到耳后，用温柔的动作提醒蕾妮，无论发生什么事，她永远不孤单，她还有妈妈。
小屋的门打开，一股冷风吹进来。爸爸拎着两只绿头鸭进来，断掉的脖子松垂，鸭嘴拍打着他的大腿。他把枪放回门边的架子上，将猎物放在水槽边的流理台上。这件事蕾妮到现在还无法习惯——在厨房地板上铺塑料布宰杀动物。
