迈修送
礼物。因为发生太多事情，她忘记
。她拿出来，望着那个小小扁扁礼物，外面包着报纸，迈修在上面写着：“生日快乐，蕾妮！”
今年她十八岁生日无声无息地过，但迈修早已准备好礼物，说不定他甚至想好要怎
庆祝。
她拆开报纸，小心翼翼地折好，准备保存下来（他摸过这张纸，而且心里想着她）。里面是个扁扁白色盒子，
张边缘裂开发黄旧报纸装在盒里，被仔细折起来。
有篇报纸上文章和张黑白旧照片。照片里两个垦荒人手牵着手。许多雪橇犬围绕在旁边，他们坐在栋屋顶长苔藓小木屋前。两张椅子款式不同。院子里到处是废弃物。个金发小男生坐在泥地上。蕾妮认得那个前院和露台：他们是迈修祖父母。
在最底下，迈修写着：“
们也可以这样。”
飘落雪将荷马大地变得片朦胧，色彩暗淡，天空像刷洗过。几个出来走动人，不是透过肮脏风挡玻璃看世界，就是低着头躲避寒风。没有人注意到个少女独自在积雪中跋涉上山丘，她穿着宽松派克大衣，戴起兜帽，围巾蒙住半张脸。
她脸痛得要命，鼻子也持续抽痛，但这些都不是最痛部分。到机场路，雪稍微变小。她转弯走向简易机场。到门口，她停下脚步，拉起高领遮住破皮嘴唇。
航站很小，由木柴和波纹金属搭建而成，屋顶非常斜，感觉像超大型鸡舍。航站后面有架小飞机停在跑道上，引擎隆隆作响。“玻璃湖航空”招牌少个字，变成“玻璃航空”。蕾妮印象中直都是这样。老板说他修理过次就不想再修，好像是学生觉得好玩而故意偷走那个字。
感觉里面好像没有完工，地板上铺着花色不粘贴式合成地砖，夹板柜台，几份观光导览资料，厕所门坏。后门边放着堆纸箱——刚送来或要送走物资。
妈妈坐在白色塑胶椅上，围巾蒙住半张脸，帽子遮住金发。蕾妮坐在她旁边，印花懒人椅布面被猫抓成条条。
泪水刺痛蕾妮眼睛。她将照片按在心头，低头看文章。
阿拉斯加
莉莉·沃克著
九七二年七月四日
大家都以为自己知道“野”这个字
前面美耐板茶几上四散放着几本杂志。
蕾妮累，不想继续哭泣，也不想感觉内心反复开合哀凄，即使如此，她依然感觉泪水刺痛眼睛。
妈妈将烟摁熄，扔进放在她面前空可乐罐。烟雾随着咝咝声响冒出，虚无缥缈。她叹息声往后靠。
“他还好吗？”妈妈问。
“和之前样。”蕾妮依偎在妈妈身上，需要她身体实在温暖。她手伸进口袋，摸到个尖尖东西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
