但是，并没有
个人叫好与喝采。只听得见整齐
掌声。
仁桢看到脚边有张纸，捡起来，就着灯光看。纸上有个外国男人相片。照片印得十分粗糙。男人穿着西装，打着领结，戴着副夹鼻眼镜。镜片后眼睛是木讷。眼神里头，有些哀伤东西。
仁桢问他是谁？父亲看看说，是写戏人。
下幕开始时候，有个人走过来，和父亲耳语。父亲轻声对仁桢说，让她坐好。他很快就会回来。
仁桢看着台上老奶妈，她白发苍苍，戴着面具。面具上画着张慈祥而僵硬脸。她正在呵斥中坐立不安。势利兄弟媳妇要将她赶回乡下去。她用老迈声音说，
八十二岁
，八十二岁，你让到哪里去啊。
戏，有唱，有不唱。这出是不唱。
仁桢又问，外国人戏，为什
说是中国话。
明焕说，因为是中国人演。
台上女人问男人，为什你不说话？
男人沉闷声音传来：没什，在想心思……再说也没有什可说……
父亲回来，无声地坐下。上年纪男主角正要离开。他指着窗户上飞鸟对女主角说，当您自由，就看不见这些鸟。同样，等您住在莫斯科，您也就不会注意它。们没有幸福，也不会有，们只是盼望它罢。
仁桢想，他说出这些话，是多狠心啊。他走，这个姑娘怎办啊。她过日子唯有盼头，就是莫斯科啊。
但他终于还是走。离开这个小城，离开这个可怜姑娘，奔赴他大前程。
这出戏在军乐中结束。仁桢心里片怅然。看演
仁桢想，外国人戏，是多啰嗦啊。
这时候，灯却亮。走上来男女，并不是先前那个女人。这是个年轻漂亮女子。她穿着蓝色丝绒裙子，金黄色头发，眼睛却是黑。她眉目里，有种清淡哀愁。而男人，穿着军装，姿态很挺拔，却看得出是有些年纪。他长着修长白皙手。或许是很年轻人扮，就像京戏里老生。仁桢想。他表达年纪方式是在额头上用黑墨画出皱纹，有道墨，没有描好，似乎流到眉毛上。
女人坐下来，说起自己丈夫，是个教员。她说起早年对她敬意，觉得他非常有学问，聪明，不起。但是，切都变。她哀愁地笑。仁桢心揪下。
她终于明白，这个女人是这出戏主角。她父亲死，终日面对个窝囊兄弟。她与姐妹们在这个小城里相依为命，过着平淡而消沉生活。她们所有信念，就是回到家乡莫斯科去。
那个小妹妹喃喃地说，到莫斯科去，到莫斯科去。所有人静止在台上，幕结束。如同个亮相。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
