许他没有为自己辩护，也无力为自己辩护，就像许多佛兰德人那样，令人不忍心猜测他
结局。他也许被遗忘在某个黑牢，也可能断送在绞索甚而柴堆上。堂·迪亚戈回到海上，没有再踏上过佛兰德土地。跟水兵们喝得烂醉时，他往往吹嘘自己在新大陆冒险，却绝口不提那片土地，尽管他心口始终跳动着
颗来自佛兰德心。他不会像乌兰斯匹格那样说：先人骨灰在
心口跳动，而是说：“某人心脏在心口跳动，无法说出他是什
人，有太多无法命名事物。”堂·迪亚戈死于西班牙和葡萄牙争夺丹吉尔某次战斗。在城门下，他尸体被烧得焦黑，们无法确定哪种死亡更加疼痛和灼热，只知道他心口洒满另颗心余烬，和他自己残骸混在起，几乎无从分辨。
至于胡安修士，们不知道跟堂·迪亚戈比起来，他命运结束得更美满还是更凄凉。他晚年辞去
宗教法庭职务，隐居在托莱多，心钻研叙达修斯故事，希望为千多年前祖先写传记。他将叙达修斯故事改又改，但由于缺少另位友人资料，故事永远无法完整，就像永远见不到月球背面。祖先无可更改命运，使他心急如焚，活像是在观看出戏剧，明知眼前主人公即将走向不幸，本人对此毫无察觉，而自己在下面干着急却无能为力。这部传记终究没有完成。胡安死时默默无闻，在焚烧他散乱手稿时，人们找到这样几行句子，仿佛他在与笔下人物直接对话：“罗马即将覆灭，高耸城墙和水渠必将倾颓，狐狸在石缝间筑巢；而你，你所关心仅仅是不知何时、不知从何方到来回信；你可知道不会再有道路，不会再有信使，大道上散落着恺撒头像银币，也不会再有人捡起它……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
