兴……”他听着，为之赧然。在他眼中，一种旧文字被专横地拆散，笔画飘浮在浮尘中，又以一种新的面貌强行组合在一起。他认识每一个字母，连起来却不晓得它们的意义。孩子们天真的声音机械地朗读它们，就好像世上第一批婴儿在牙牙学语。他想，总有一天，全世界将讲着同一门语言，过着同样的日子，无法再接受任何新的生活。到那时，只有来自另一颗星球的人才能够毁灭我们……
他摊开稿纸，在上面写道：
“……我试图解释，这种思想可以用来理解尘世的历史，也可以用来理解世界的现实。在表面上，它们都呈现为不同时间、不同地点发生的一桩桩事件，还有一个个人物。它们全都存在于时间的川流之中，只有当我们从垂直的方向上把两件事联系起来理解，它们对彼此才有了意义。这种思想贯穿了整个中世纪的欧洲，我们在埃米尔·马勒的代表作里，还能够看到针对许多教堂雕塑的分析……”
写到这里，他不禁怅惋地想到自己那套丢失了的《法国宗教艺术》。如今它可能遗落在被遗弃的公寓里，上面到处是满不在乎的指印和靴印；或许它们已经连灰尘都不再是。那还是他多年以前偶然在一间法语招牌的书店里寻到的。他还记得它深红色皮面的触感，以及书架后面不知谁的声音在高谈阔论，像是两个结伴而来的学生：
“故事展开时，没有什么比‘时间’更能表现‘现实’了。而什么样的描写能够完全忠实地再现故事进行的时间呢？是对话。小说家就像录音机一样记录下角色的一言一语。其他种类的描写，都或多或少制造着假象，阻碍时间如实推进。你想想吧，设想一篇小说，从头到尾都是对话、直接引语，连‘她叹了一口气，抚弄着裙角，无可奈何地说……’，或者，‘他恨得牙痒痒，巴不得她倒霉，但只得装出一副谄媚的样子接道……’都不要有。你读它用了多长时间，故事就推进了多长时间。接下来一篇小说则从头到尾都没有对话，至少没有直接引语，篇幅可以无限延长，想让它多长都可以。你可以描述眼下任何事物的来龙去脉、起源生成和未来。人物的内心意识，一方面来自外部事物即时的唤起，一方面来自内心对过去的回忆……可是故事实际发生的时间可能只是三天，一天，一小时，甚至一秒钟……这种情况有点像《天方夜谭》。”
最后听起来更像是一句俏皮话。他用心地听着，觉得这种说法并不完善，但颇为有趣。他想了想，接着刚才的段落写道：“人类的头脑依赖现实和时间，可能就像依赖面包和水。从古代开始，人们就在思考怎样用时间解释现实。一种是现世的时间，一种是内心的时间……”
三、他
