云的喜马拉雅山脉。山壑间遍布密密的房屋，绿意森森中展现出一个静谧的国度。这景观与之前的生活经验相去甚远。
她把脸贴在机窗边俯瞰山谷，眼睛成为无底深渊。
昨天深夜入住泰国机场的转机特定酒店，感觉疲惫却彻夜失眠。醒来时凌晨三点，沐浴，煮热水，喝咖啡。收拾好行李。出门坐上酒店与机场的往返巴士，满满一车背着登山包各色人种的旅客，带着早起的疲惫行色准备去登机。天际透出曙光，一时不知身在何处。对她而言这是熟悉的感觉。年少时跟着亚瑟去旅行，东奔西走，游荡在机场、火车站、车站、旅馆房间，早起赶路四海为家。那时亚瑟放荡不羁，喜欢生活在路上。在西海岸的家仿佛只是一处偶尔落脚的旅馆。
也许因为早年旅行太多，结婚生子之后她越来越少出门。大部分出行只是为陪伴和照顾孩子们去度假。这个转折并不勉强，某种感悟早已确立。她已知人走到哪里都是一样。即便走到天涯海角仍与自心同在。人需要走出来的是这颗心认知的局限，只为观赏风景的旅途对她来说已失去意义。她很清楚，任何旅途都不过是行走于个体的经验当中。
那年，她与怀玉从城市中心移居到郊外。起初住在繁华闹区的高层公寓，随着孩子们渐渐长大空间不够用。楼房靠近马路主干道，开窗能听到汽车与马路摩擦的声音轰然不绝，污染的空气饱含尾气。他们决定搬到城市边缘。由代理推荐一起去看房。孩子入睡，怀玉看护他们在车里等，她一人进入三层大屋，看到空空荡荡的花园种着两棵粗壮海棠。正值春季花树开热烈白花，白色花瓣洒落在混播草坪上。
她对环境有本能的反应，走进楼上楼下各处房间，心里闪出意念。这处房间气氛祥和，适合长辈来住能够长寿。那一间有着铃声般响亮的特质，适合孩童。当她走上顶层阁楼，看到法式木格子窗映照出远处清奇山影。南边有河，西边是果园。整片赠送阁楼仿佛与世隔绝，后来这里成为她的区域。
书房、卧室、冥想室都在阁楼，改造成纯木结构和榻榻米。大量书籍陈放，摆一张古式矮方桌。通常她早晨四点半醒来，洗漱、换衣，静坐一小时，然后开始给孩子们做早餐。送走校车之后，在厨房做杯咖啡，吃两片自制面包，便在花园里劳作。
她种植花草树木，每天花费时间在土地上。喷水、剪枝、除杂草，照料种子出芽。同时也被充满蓬勃生命力的植物所抚慰，享受它们以花朵与果实做出的回报。一两个小时之后，她脱下胶鞋洗干净双手，坐在廊道里休息。此时抽根烟，喝杯热茶，听微风阵阵吹过，树叶草丛摩擦发出各种轻重不一的声响，生机勃勃。
除家务、照顾
