1
走进旅馆房间，放置好行李，远音推开木窗，看到覆盖青瓦的旧居屋顶。中间庭院伸出一株粗壮硕大的泡桐，五月花期，大簇紫色桐花摇摇欲坠，空气中弥漫酸辛的芳香。她喜欢这种形体强壮的花朵，即便枯萎也是整朵落下，没有苟延残喘的意思。是南方城市常见的花。
在鹿港旧宅的后院有株同样的老树，她记得踩着满地落花站在树下抽烟的场景。年岁渐长，人离过去的记忆越近，仿佛浸泡在水中的卵石花纹更为清晰。近些年来常常想起往事，这是因为在老去的原因吧。
决定出去吃碗面条。走到一家传统老店面馆。青石砖地，木桌木椅，点一碗鳝虾面。有人在窄小的舞台上表演昆曲折子戏，旦角裙装破损，彩妆渗出汗水，唱到高音处气声无法接续。台下的人自顾自进食、看报纸、看手机、打电话。吃完面条，她想，自与他重逢，几乎每月奔赴千里匆匆一见，这种相会的意义又在哪里。
城中乱糟糟。Z城已沦落成为一座落魄不堪的城市。城区规划中的大量旧建筑正被拆除，准备开发大型商业区建起高楼，到处是丑陋的新兴建筑。蚁群般行人聚集在商业中心，商铺挂着传统名号，兜售各式物品，但用料和质量今非昔比。她订了旅馆的老城区还保留着一些小巷旧街，依然充斥廉价店铺和物品。人群看起来茫然失色。
现在的人不购物不与物质进行频繁和紧密的交换，仿佛就无法快乐地生活。喜欢成群结队，喧嚣吵闹。也许觉得喜悦与愉快无法由自己的内在提供。
回到旅馆，上楼梯之前，从楼上突然被用力扔下一堆污脏的床单被褥，散发强烈气味的脏物差点砸中她的身体。她回避到旁边，听到楼上传来服务员的声音，对不起，没看到。在扔东西下楼之前，对方没有想过先查看是否有人经过，或者说这些脏东西原本就不应该被粗重地直接扔下去。之前对她说过，可以去其他的城市，住好的酒店。但她光鲜的场面见过太多，对境外旅行也毫无兴趣。仍偏爱带有古老意味的城市，住在当地民宿。
回到房间脱掉外套，躺在床上靠着枕头准备小睡。发出短信，你到哪里。他很快回复，刚下飞机，还需要一个小时。你先小睡。等我到，去吃晚饭。他成熟很多，懂得关心别人。似睡未睡之际，某个瞬间她感觉到被他抱紧。仿佛他紧贴在她身后，从背后抱住她，用手臂环绕住她的肩膀，下巴摩擦着她头顶的发丝。整个身体把她包裹起来。
是在孟买。凌晨时分空气依然炎热，打开窗可以眺望街道与树影的露台，晾晒着她的细麻衬裙，男人的白色T恤。地上的啤酒罐，烟灰缸里的烟头，一本被翻阅得陈旧的《薄伽梵歌》放在床头柜上。她对他说，
