她说，两个人在一起，时间比一个人的时候长。彼此的生命能量在互换、交织。这是增加密度的方式。
这个描述十分精确，你经常能说清楚我无法表达的感受。他说，你很聪慧。
他闭上眼睛入睡。她走到洗手间，乳白色大理石地砖色泽柔和，窗口露出一簇青翠的竹子。她把浴缸放满热水，踏进去浸泡三十分钟。用精油香皂清洗全身，揉搓皮肤，闻到香茅草的清凉芳香。房间里没有声响，他们共处一室，他在睡觉，她在洗浴。空间是敞开式设计，存在的一切自然而然。虽然他们至今还不知道对方的名字。
擦干身体，穿上衣裙，她烧热水泡茶，用白瓷杯倒上红茶，坐在落地窗前的椅子上。身上盖着羊毛毯子，静静喝茶。窗外云天的光线
梦中的世界更真实，醒来倒觉得内心迷茫。
她说，有可能我们存在于无尽的幻梦之中，如何醒来，醒来去哪里，如何存在，这是比辨别真实与幻梦更困难的事情。我们很难最终离弃虚幻的自我。人习惯以虚幻为食。
此时他们沿着山坡慢慢下行，回到开阔的草原。碧绿草地上盛开一群群靛蓝报春花，迎风摇曳。他摘下一株报春花，把幽雅清香的小花枝举到她的面前，说，这些草坡，山谷，花朵是虚幻的吗。我在你面前是虚幻的吗。现在我们置身的这个空间还有没有可能在其他地方存在。
她接下花朵，在鼻子前面轻嗅，说，我们一定会在梦中见到这种花。它于梦境中一样开得漫山遍野。
2
开始雨点落下。他邀请她去住的旅馆吃晚餐。她没有拒绝，背着草药筐坐上他的车。他租一辆越野车，自己开车。零星雨点已变成滂沱大雨，汽车在盘旋山路行驶。一队放学的穿着校服的孩童在大雨中走着、跑着，也不慌张，看见车子经过停下来对他们鞠躬和致敬，她打开窗对他们挥手微笑。
旅馆门口，接待的女孩穿着传统服装，撑着雨伞等在门口。他带她去他的房间。这个旅馆的设计合理精巧，力求挖掘和填土工程减至最小，只为保存河谷壮丽景色。有十一间客房。走过纯木走廊，打开木门，客房宽敞，有杉木家具、炭炉、印度棉床单、尼泊尔手织地毯，整面落地木格玻璃窗正对山谷，可以俯瞰大片山峦美景。碧绿梯田蔓延，由冰川雪水融汇的大河经过窗前，形成一个优美的拐弯远去。在前方它将与另一条大河相遇。
他说，我想小睡。如果你愿意，去浴室里泡个热水澡让自己暖和，然后煮热茶喝。可以吗。
可以。
男人脱掉外套、卡其布长裤，里面穿着灰色的长袖T恤与平角内裤，露出健壮修长的身体。他掀开白色被子躺进去，低声咕哝，今天不知道为什么时间变得悠长。好像时间过不尽。
