喝完牛奶的人把纸盒放回标着自己学号的架子上，回到座位坐下。大家似乎都喝完了。
「连学期最后一天都要喝牛奶啊！」虽然有人这样说，但牛奶时间也就在本日告终。辛苦各位了。「明年没有了吗？」没有。
牛奶的话题先放在一边，我这个月就辞职了。「要去别的学校任教？」不，是不当老师了。放弃这个职业了。所以一年二班的各位就成为我永远不会忘记的最后一届学生。发出惋惜声音的人，谢谢你们。「辞职是因为那件事吗？」是的。最后我有些话要跟大家说，那件事也包括在内。
＊
到了辞职的关头，反而再度思考「老师」到底是什么。
之所以当老师，并不是因为有改变我人生的恩师之类的特殊理由，只是因为我家里穷而已。爸妈一直都说女孩子念什么书，不要升学算了。但是我喜欢念书。
有时候我会想，这世上没有完美的人。老师要对着学生热切说教，是不是有点儿离谱过头了呢？把自己的人生观强行灌输给学生，只是自我满足而已。说穿了不就是以高高在上的姿态小看孩子们吗？大家在看校园剧的时候有没有想过呢？热血教师就算在上正课的时候也热血沸腾地诉说自己的经验或者问题学生的心情。但这是大家想听的吗？真的有非得打断上课也要对平常谨守本分的学生说教的必要吗？跟误入歧途后回归正道的人相比，一直都循规蹈矩的人绝对比较伟大。可惜的是这种人是不会成为聚光灯焦点的。在学校也是一样。于是认真过日子的人对自己的存在价值产生疑问，导致负面思考的原因不正在于此吗？
＊
大家常用「信赖」这个词来描述师生之间的关系。女学生发短信给年轻的男老师说：「老师救命啊，我朋友危险了。」要老师去宾馆。既然是那种地点，当老师的自然也有点儿警觉，但还是十万火急地赶去了。结果在那里被偷拍了照片。第二天家长就找到学校来，还报了警闹得不可开交。但是我们这些同事立刻知道根本不是那么回事。因为该老师外在的性别跟他内在的性向并不相符。没有必要为了这种胡说八道公开自己有性别认知障碍的私事，大家是这么劝他的。但该老师为了维护教师的尊严，跟家长和学生说了真相。这个女生因为老师告诫她上课的时候不要聊天，觉得怎么就只针对我呢？真让人不爽。原因就是这么无聊的事。「处分？」没有。这所学校怎么让人妖跟单亲妈妈担任情绪不稳定的青少年的导师啊！家长只字不提自己女儿做的错事，反过来指责校方，结果算是学校败给了这种家长吧。教育场所也扯到胜负是有点儿可笑啦……「是那个老师吗？」他去年转到了别的学校，现在以女老师的身份在那里任
