许多话，林楠笙一直想说，但他最终没有吐露一个字，而是紧闭着嘴，起身去厨房的酒坛里舀了杯酒，出来，一口喝掉半杯后，又去厨房把杯子加满。
可是，那坛酒还没有喝到见底，确认林楠笙身份的电报就来了。朱怡贞在抄收电文的瞬间，竟然有种热泪盈眶的感觉。她匆忙跑上楼，看着林楠笙，好一会儿，才吐出一句话：老家来电……在召唤你回去。
林楠笙坐在窗前没有出声，也没有抬眼。他拿过放在窗台上的酒杯，慢慢地把里面的半杯绍兴酒喝干。
两天后，孟安南亲自开了警车一直把他送到江苏地界时，天色已经发白。他把车停在路边，看了看手表，说，我们来早了。说着，他从怀里掏出一把手枪，又说，拿着，路上防身用。说完，他补充说道，但愿你这一路上都用不着它。林楠笙接过手枪，熟练地检查完弹夹，一把将子弹推上膛后，就把它顶在了孟安南的太阳穴上。
孟安南愣了愣，说，前面有驻军，枪声会惊动他们的。
我只是做了该做的。孟安南说着，忽然一笑，摇了摇脑袋后，看着林楠笙，却更像是在对自己说，信任有时候就是那么奇怪的东西。
林楠笙一愣，一下睁大了他那双布满血丝的眼睛。他记得，就在那家意大利人开的妓院里，顾慎言曾说过一模一样的话。
将近中秋前的一天深夜，林楠笙终于离开上海。他在朱怡贞家的客厅里整整住了半个月。这是孟安南再三叮嘱的：你已经遭保密局秘密通缉，只要不出这扇门，你在上海就是安全的。
林楠笙笑了笑，他深知在那两份情报没有最终被确认前，他在哪儿都安全不了。他又开始喝酒，先是让朱怡贞去街上两瓶两瓶地买，白天坐在窗前喝，晚上躺在客厅的地板上睡不着，就盘坐在黑暗中喝。后来，朱怡贞索陛让酱园的伙计扛了一坛绍兴酒上来，说，我们买不起更好的酒。
林楠笙头也不抬地说，没关系。
林楠笙用另一只手从怀里摸出那块没有秒针的手表，说，你是顾慎言放出去的一只鹞子？
孟安南点了点头，说，我知道你是他的学生，但你不知道我是他收养的义子。说着，他伸手拿过那块手表，看着
然而有一天，就在朱怡贞离开家门后不久，林楠笙放下酒杯去了他们的房里，快速地检查了整个房间。最后，他在一个上锁的箱子底发现一块没有秒针的梅花牌手表。
第二天，朱怡贞去屋顶晾完衣服回来，刚坐到绣桌前，林楠笙忽然说，你们是对假夫妻。
朱怡贞愣了愣，挺起背，说，你不再缅怀你妻子了？
林楠笙像被针猛然扎了一下，但他还是说，你了解他是什么人吗？
朱怡贞一动不动地看着窗台上的阳光，说，她长得漂亮吗？
