教室里会是个什么样子呢？我会看见什么呢？这很难猜。我以前的座位肯定撒满了各种鲜花，他们会把它布置成纪念我的圣地。马蒂娜――我们班最有艺术细胞的人，她一定会做彩色插花图，放在那里纪念我。格雷厄姆一定会给我写花体字的条幅，他的书法是全班最好的。
“哈里的书桌，”他会这么写，“纪念我们最亲爱的同学哈里。他虽然离我们而去，但我们绝不会忘记他。他永远活在我们心里，想念他是我们每天的功课。哈里的离去，是我们足球队永远无法弥补的损失。”
我真为我们的足球队感到难过，这个赛季他们肯定输得很惨，十比零、二十比零、甚至五十五比零。没有我这个得力的中锋，真不知道他们该怎么办。
“一千零五十五，一千零五十六……”
我突然想到了阿瑟，他还在学校门口等着我呢。他肯定还在等我，不过他也可能转到别处去了。我有点紧张，担心没有他领着，我自己怎么从这里回到“另一个世界”去。但是，我想阿瑟不会丢下我不管的。
你不存在了，但生活还在！
跑到教室门口，我停了下来。我闭上眼睛，不敢往里边看。因为这是最后一次看到我的班级了，我想留下一个好印象，就像你吃巧克力或者奶油蛋糕，吃到最后一口一定会特别仔细。
我打算在我进入教室以前，先静静地默想一会。当然我有时很难真的安静下来不出声，但这时我真想安静地想一会。你知道保持自己安静，不说话，最好的办法就是数数。
我低头看着我的鞋，慢慢地数，我真的数得很慢，数一下是一下。就像你能猜到的那样，我仔细地数着：“一百零一，一百零二，一百零三……”
我低着头，让自己安静几分钟。楼道里不时有人走过，我看见有大人的鞋、有小孩的鞋，有男鞋、也有女鞋。但我没有抬头看看他们都是谁。我只是安心地做自己的准备，要去看我以前班级的最后一眼。
“一千零五十八，一千零五十九……”
我就这样呆了好几分钟。我想，他们大家当初在上午校会时间，给我开追悼会可能就是这样，严肃地低着头。我要是在场，就能看见整个学校的人，所有的同学，所有的老师。校长哈里特先生站在主席台上讲话，在讲话之前他一定会给大家鞠躬，这时你就可以看见他的头顶已经秃了――这是可以看见他秃顶的唯一机会。
这一定是很让人伤心、难过的场面，但我也有点为此感到骄傲。我的死可以让这么多人表情肃穆，内心悲痛。
“一千零三十五、一千零三十六……”
我特别想现在就睁眼往教室里看看，但是我忍住了，眼睛还是盯着地板。
“……一千零三十七、一千零三十八……”
