那所医院
很多医生和护士，特别是勤务工，后来都生病死
，但是当时
们不知道危险。
上午十点，摄影师许谢诺克过世。他是第
个。们听说还有个人被留在碎片里——瓦列里·格旦霍克，他们直无法接近他，只好把他埋在混凝土里。们不知道他们只是第批死去人。
问他：“瓦西里，该怎
办？”
“出去！快走！你怀们
警察喊：“救护车有辐射，离远点！”
不只在那里，所有当晚丈夫去过反应炉女人都来。
四处寻找在那所医院当医生朋友，看到她走下救护车，就抓住她白袍说：“把弄进去！”
“不能。他状况很不好，他们都是。”
抓着她不放：“只想见他面！”
们是空气，们不是土地……
——马马达舒维利
不知道该说什，关于死亡还是爱情？也许两者是样，该讲哪种？
们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。告诉他：“爱你。”但当时不知道自己有多爱他，不知道……们住在消防局二楼宿舍，和三对年轻夫妇共享间厨房，红色消防车就停在楼。那是他工作，向来知道他发生什事——他人在哪里，他好不好。
那天晚上听到声响，探头望向窗外。他看到就说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火，马上回来。”
“好吧，”她说，“跟来，只能待十五到二十分钟。”
看到他，全身肿胀，几乎看不到眼睛。
“他需要喝牛奶，很多牛奶，”朋友说，“每个人至少要喝三升……”
“可是他不喜欢牛奶……”
“他现在会喝。”
没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他直没回来。
屋顶沥青燃烧，产生烟雾。他后来说，感觉很像走在焦油上。他们奋力灭火，用脚踢燃烧石墨……他们没有穿帆布制服，只穿着衬衫出勤，没人告诉他们，他们只知道要去灭火。
四点钟。五点。六点。们本来六点要去他爸妈家种马铃薯，普利彼特离他爸妈住史毕怀塞大约四十公里。他很喜欢播种、犁地。他妈妈常说，他们多不希望他搬到城里。他们甚至帮他盖栋房子。他入伍时被编入莫斯科消防队，退伍后就心想当消防员！（沉默）
有时仿佛听到他声音在耳边回响，即使相片对影响力都比不上那个声音。但他从来没有呼唤……连在梦里都没有，都是呼唤他。
到七点，有人告诉他被送到医院。连忙赶去，但警察已经包围医院，除救护车，任何人都进不去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
