***
我们开车进去，看到一面写着“隔离区”的牌子。我从来没打过仗，但是我觉得很熟悉，不知道在哪里看过……在哪里？不知道为什么，那让我联想到死亡。
我们在路上看到发狂的狗和猫，它们的行为怪异，看到我们就跑走，好像认不出我们是人类。我不明白它们为什么那样，直到他们命令我们射杀它们……所有房屋都被查封，农业机械四处弃置。那是很奇妙的景象，没有别人，只剩我们和负责巡逻的警察。你走进屋子，看到墙上挂着照片，但是一个人也没有，共青团的证件、身份证、奖状四处散落。我们“暂时借用”了一台电视，但是我没看到有人把东西带回家，因为你总觉得这些人随时会回来，而且这里和死亡有某种联结。
有些人开车到反应炉附近，想照相给家人朋友看。他们既害怕又好奇，想知道反应炉究竟是什么。我没去，我的妻子还很年轻，我
奥列格·列昂诺维奇·帕夫洛夫少校，直升机飞行员
阿纳托利·鲍里索维奇·雷巴克，警卫团指挥官
维克托·桑科，二等兵
格里戈里·尼古拉耶维奇·赫沃罗斯特，清理人
亚历山大·瓦西里耶维奇·申克维奇，警官
阿尔乔姆·巴赫季亚罗夫，二等兵
奥列格·列昂季耶维奇·维洛比，清理人
瓦西里·约瑟福维奇·古希诺维奇，司机兼侦察员
根纳季·维克托罗维奇·德门耶夫，警官
维塔利·鲍里索维奇·卡博维奇，清理人
弗拉基米尔·彼得罗维奇·施韦德，上尉
亚历山大·米哈伊洛维奇·亚新斯基，警官
我们的军团收到紧急通知。可是到了莫斯科的白俄罗斯火车站，他们才告诉我们目的地。其中一个家伙——好像是列宁格勒来的——出声抗议，他们说要把他拖去军事法庭。指挥官当着所有人的面对他说：“你不是去坐牢就是被枪毙。”
我的反应和那个家伙完全相反，我想成为英雄。也许这样很孩子气，但我不是唯一有这种想法的人。我们来自苏联各地：俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、亚美尼亚……不知道为什么，我既觉得害怕，又觉得有趣。
他们直接把我们带到核电厂，给我们白袍、帽子和纱布口罩。我们负责清理，一天清下面，一天清上面，最后是反应炉的屋顶。我们拿铁锹工作，我们都说到屋顶清理的家伙是“鹳”4。机器人无法运作，都出故障了，但我们还可以工作，这点让我们很自豪。
瓦连京·古考夫，司机兼二等兵
爱德华·鲍里索维奇·科罗特科夫，直升机飞行员
伊戈尔·利特温，清理人
伊凡·亚历山德罗维奇·卢卡舒克，二等兵
亚历山大·伊凡诺维奇·米哈列维奇，盖格计数器操作员
