半夜醒来，听到妈妈说：“儿子，你怎
句话也不说？你没睡觉，只是睁着眼躺在那里，连灯都没关。”
不说话，因为没有人用可以回答
方式或用语言跟说话，没有人明白从什样地方回来，而且什也不能讲。
***
现在不怕死
，只是不知道自己会怎死。个朋友临终前肿得像水
天……”
很棒歌，从那里听来。想不想听个笑话？个人去过反应炉之后回家，他妻子问医生：“该怎做？”“你要把他洗干净，拥抱他下，然后停止使用他。”
那个贱人！她怕，她把孩子带走。（突然变得严肃）负责开车接送在反应炉附近工作军人，和其他人样，脖子上都挂具辐射探测仪。值勤结束后，把他们载到第部门，也就是机密部门。他们在那里检视探测仪上数字，在们卡片上写些东西，但们接收到多少剂量是军事机密，那些混账！
段时间过后，他们突然说：“好，你不能再接收更多辐射。”他们只告诉你这点医疗信息，连离开时他们都不说共接收多少辐射。混账！现在他们在争权夺利，搞内阁组合，办选举。你想听另个笑话吗？切尔诺贝利事故后你什都可以吃，不过你得用铅把自己排泄物埋起来。
们没有任何证明文件，医生如何诊断？他们到现在还在藏着，不然就是老早就销毁，因为那些文件太机密。们如何帮助医生？如果有证书，证明在那里接收到多少剂量，就可以拿给那个贱人看，让她知道们什都熬得过去，们可以结婚生子。切尔诺贝利清理人祷告：“上帝啊，既然你让不行，能不能也让不想要？”妈，你们都去死好！
***
他们叫们签保密合约，所以什也没说。退伍后马上成二级伤残人士。当时二十二岁，接收到不少辐射。们从反应炉搬出桶桶石墨，那里辐射是万伦琴。们用普通铲子挖，值勤个班次要换三十个面罩——们称那是“嘴套”。们也负责灌石棺，那是资深操作员瓦列里·格旦霍克大坟墓，爆炸时他当场就被困在残骸里，好像二十世纪金字塔。们还剩三个月。每天工作结束，他们甚至没给们更换衣物，就让们穿着在反应炉穿裤子和靴子走来走去，直到们被送回家。
即使他们准许讲话，要跟什人讲？在工厂工作，老板说：“不许再生病，不然们要裁掉你。”
后来他们真把裁掉。去找厂长说：“你没有权力这样做，去过切尔诺贝利，救你们，保护你们！”
他说：“们又没派你去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
