祈祷什
？问，祈祷什？不上教堂祷告。自己祈祷，想要爱情！有能力爱人，为
爱祷告！但是……（突然不说话，可以感觉到她不想讲）该记得吗？也许应该把那些事抛在脑后？
没看过相关书籍或电影，电影里描述是战争，爷爷奶奶说他们没有童年，只有战争。他们童年是战争，童年是切尔诺贝利，就是来自那个地方。你是作家，但没有
本书可以帮助理解，剧场不行，电影也没办法。但是自己理解
，全靠自己，们都靠自己活下去，们别无他法，无法用头脑去理解。
母亲尤其困惑，她教俄罗斯文学，总是告诉要从书里学习，但是没有任何本关于这种事书，所以她很困惑。
没有契诃夫和托尔斯泰，们该怎办？应该记住吗？想记住，却也不想。（她仿佛在听自己说话，也像是和自己争辩）如果科学家什都不知道，作家什都不知道，就让们用自己生命和死亡帮助他们。妈妈就是这样想，但是不想思考这个问题。要快乐，为什不能快乐？
们住在核电厂附近小镇普利彼特，那是出生成长地方。们住在栋大型组合建筑五楼，窗户望出去就是核电厂。四月二十六日——那座城市倒数第二天，那里已经不存在，剩下不是们城市。邻居坐在阳台上用望远镜看火，们几个小孩骑脚踏车冲到电厂，没有脚踏车人都很嫉妒。没有人骂们，没有人叫们不要去。们父母、老师都没说。
吃午餐时，河里已经没有渔夫，他们回来时全身漆黑，你在索奇晒个月也不会变得那黑，那是辐射！核电厂上方烟雾不是黑色或黄色，而是蓝色，但是没有人骂们。们习惯听到这里或那里爆炸，可那只是普通火灾，被普通消防员扑灭。
男孩子开玩笑说：“去墓园排队，最高人先死。”还很小，不记得当时害不害怕，只记得很多奇怪事朋友告诉，她和她妈妈花整晚把钱和金子埋起来，直担心她们忘记埋在什地方；奶奶退休时拿到只图拉茶壶，不知道为什，她最担心就是那只茶壶、爷爷奖牌，还有台很旧胜家牌缝纫机。
父亲下班回家，说们要“撤离”，就像战争书籍里描述。们上巴士后，父亲突然想到他忘个东西，连忙跑回家，回来时手里拿着还挂在衣架上两件新衬衫。当时感觉很奇怪，军人穿防护衣、戴面罩在街上行走，好像外星人。有人问他们：“们接下来要怎办？”“干吗问们？”他们不耐烦地说，“看到白色伏尔加车吗？老板都在那里，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
