们都是玄学家，早已脱离这个俗世。们只生活在梦中，活在高谈阔论里。你
定要在这平凡
生命里增添些什
，才能使切变得合理，就算在死亡边缘也样。
——维克多·拉图，摄影师
要拍废弃空屋窗户，就拿
架小提琴摆在窗前，然后将照片命名为“切尔诺贝利交响曲”。但其实你不用虚构任何事，你只需要回忆就可以：学校里地球仪被牵引机压碎；阳台上晒干衣服挂年，变成黑色；废弃军人公墓里，草长得和军人雕像样高，雕像手里自动步枪上筑起鸟窝；房屋门被破坏，里面被洗劫空，但窗帘仍旧是拉上状态；人们离去，屋内仍摆有他们照片，就好像是他们留下灵魂样。
没有什是不重要，没有什是无关紧要。
想要清楚详细地记住每件事：当时时间，天空颜色，感受。你懂吗？人类永远遗弃这片土地，而们是第批能体验这种“永远”人。绝不能放过任何个细节。
那些老农夫面孔——他们看起来仿佛雕像。他们是最不能理解发生什事人。他们从未离开过自己家园。他们在这块土地上长大、恋爱，用汗水养家糊口、生儿育女，期待孙子孙女到来。在结束生之后，他们将离开人世，入土为安，成为土地部分。这切都发生在白俄罗斯农舍中！对们这些住在城市里人来说，家只是种居住工具；对他们而言，家就是整个世界，整个宇宙。所以，每当经过这些空荡荡村庄时，你总希望能看见人影。地方教堂早被洗劫空——里面满是蜡味道，让人忍不住想要祈祷。
想要牢记所有切，所以开始摄影。这就是故事。不久前们安葬个去过那里朋友。他死于血癌。们为他守夜，按苏联传统喝酒，然后又滔滔不绝地聊到午夜。
刚开始，们谈论这位往生朋友。但是后来呢？们又谈起国家命运和宇宙法则。
俄国军队会不会离开车臣？
会不会有第二次高加索战争，还是这场战争已经开始？
日里诺夫斯基有没有可能当上总理？叶利钦会不会再次连任？
们还谈起英国皇室戴安娜王妃、俄国君主政体，谈起切尔诺贝利和与之相关各种推测。有人声称外星人知道发生灾难后，会前来帮助；有人说这其实是场实验，接下来出生小孩会有过人天分；有人说白俄罗斯人或许会灭绝，就像斯基泰人样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
