在我们撤离后的一年里，
***
我听到大人们在谈话，外婆在哭。自从我出生之后（一九八六年），我们村里就没有任何男孩或女孩出生了。我是唯一的一个。医生说不能把我生下来，但我妈妈从医院逃出来，藏在外婆家里。所以我是在外婆家出生的。我听他们说过。
我没有兄弟姐妹，我想要一个。
这位女士，你可以告诉我吗，为什么我不应该被生下来？那我该去哪里？高高地在天上吗？在别的星球上吗？
***
瓦迪姆·卡斯诺索尼斯科，九岁
瓦夏·米库利奇，十五岁
安东·那西凡金，十四岁
马拉特·达达兹夫，十六岁
尤利娅·塔拉斯奇那，十五岁
阿廖沙·别利斯基，九岁
安尼娅·博古什，十岁
娜塔莎·德沃列茨卡雅，十六岁
列娜·茹德罗，十五岁
尤拉·茹克，十五岁
意外发生后的第一年，麻雀从我们镇上消失了。它们躺落在四处——庭院里，柏油路上。麻雀与落叶会被一起扫起来，装入容器里。那一年，人们不准烧树叶，因为树叶有辐射，所以只能埋起来。
两年后，麻雀回来了。我们都很高兴，我们对着彼此大喊：“我昨天看到了一只麻雀！它们回来了！”
金龟子也不见了，它们没有再回来。也许再过一百年，或一千年就会回来了，这是我们老师说的。我再也看不到它们了。
***
九月一日，开学第一天，一朵花都看不到。花都染上了辐射。之前工作的人是水泥工，现在却变了，都是军人。他们铲起了花朵，带着泥土装上货柜车，不知带到哪里去了。
卡佳·舍夫丘克，十五岁
鲍里斯·西克曼科夫，十六岁
云很黑，雨下得很大。积水是黄色和绿色的，就好像有人把染料倒进去一样。他们说是花粉造成的。婆婆要我们待在地窖里，她跪下来祷告，也要我们跟她一起祷告。“祷告吧！世界末日来了。神来惩罚我们了。”我哥哥当时八岁，我才六岁，我们开始回想自己的罪过。他打破了蓝莓果酱的玻璃罐，而我没有跟妈妈说我的新衣服被篱笆勾破了，我把衣服藏在衣橱里。
***
士兵开着车来找我们。我以为要打仗了。他们说着像是“去活化”或“同位素”这样的字眼。一个士兵追着猫跑，辐射剂量计像自动步枪一样对着猫喀嚓喀嚓响。一个小男孩和小女孩也追着那只猫。男孩没事，女孩却一直哭。“我不会放弃它的！”她尖叫着，“跑啊，小猫，快跑！”那个士兵拿着一个很大的塑料袋。
奥利娅·兹沃纳克，十岁
斯内萨娜·塞内维奇，十六岁
伊拉·库德拉亚恰瓦，十四岁
伊利亚·卡斯科，十一岁
万尼亚·科瓦洛夫，十二岁
