二十世纪来临
前
年，
父母出生在中国东北辽河流域相距二十里乡村。他们所继承丰饶大草原，本是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”豪迈牧者原乡，但是两千年中国史，几乎全是这大草原征战史。自汉唐盛世，成就
多少汉族英雄人物；而蒙古人和满族人，也曾策马中原，建立前后四百多年元、清两朝。齐家是自山西太原府来汉人，定居在辽宁省铁岭县，家庄院范家屯距清朝“龙兴之地”赫图阿拉很近，距沈阳小时车程。童年在祖母身边曾听长辈说，长城修到铁岭就停；十七世纪，清朝进北京以后，康熙皇帝下诏不再修长城。自秦到汉、唐、宋、明，边患未断，明末，满族大军长驱直入，长城延袤数千里，何能阻挡？
到清末民初，东三省百二十三万平方公里大草原已确属中国版图，可是内忧外患，国势日弱，引来接壤数千里俄国边患和日本侵略。她土地资源丰饶，使她成为灾难之地，但是大草原上世世代代骑射千里倔强灵魂却也无人能够征服。
出生在多难年代，终身在漂流中度过，没有可归田园，只有歌声中故乡。幼年听母亲幽怨地唱〈苏武牧羊〉，二十年后，到万里外没有雪地冰天亚热带台湾，在距南回归线只有百里台中，她竟然在儿子摇篮旁唱：“……苏武牧羊北海边……”。说：“妈，你可不可以唱点别？”她有时就唱〈孟姜女〉。她说自从十九岁嫁到齐家，个月后丈夫出去读书，只曾在暑假中回家几次，回国后参加g,m，放逐流亡，不能还乡。她守着幼小儿女，和苏武当年盼望小羊长大再生小羊样，支撑几乎无望等待。直到三十岁她才出山海关，坐三天两夜火车，终得家团聚。从此，随夫越走越远离家乡。除〈苏武牧羊〉，她从没有唱过首真正摇篮曲。
生长到二十岁之前，曾从辽河到长江，溯岷江到大渡河，抗战八年，故乡仍在歌声里。从东、西、南、北各省战区来人，奔往战时首都重庆，颠沛流离在泥泞道上，炮火炸弹之下，都在唱，“万里长城万里长，长城外面是故乡……”故乡是什
样子呢？“家在东北松花江上……”唱时候，每个人心中想是自己家乡永定河、黄河、汉水、淮河、赣江、湘江、桂江、宜江，说不尽美好江河，“江水每夜呜咽地流过，都好像流在心上。”
家，永远未能还乡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
