整个中学时期，每星期六下午三点半，是
们切切盼望回家
时间。——数十年来每到此日此时，仍会期待有快乐事发生。
南开中学因为建在郊区，所以规定全体学生住校，家住在二里路外，也必须住校。那时，车辆交通几乎是不可能，战时口号:“
滴汽油滴血”，未听闻任何人家里有私家汽车。
女生宿舍每间有十八张木板床，三排各六张，中间只容人行走。床下有个小木箱放衣服。早晚自修比照上课样管理，星期六下午三点半可以回家，星期日六点回校。
住在宿舍六年，好似在庞大家庭中长大，充满
团体纪律和个人兴趣冲突记忆，最有趣时间是清晨和夜晚熄灯以后。
战时，规模较大机关、学校都以吹号定起居与上下课时间。因为迁徙时买不起大钟，更梦不到电子钟。每天破晓六点，天还没有大亮，起床号吹得凄厉而且坚持。们挣扎着从爬着臭虫木板床上起来，尤其在冬天真是件辛苦事。在操场上排成队时候，山城雾常常浓得看不清邻班脸。早操之前，经常是女中部主任王文田训话。几乎每个人辈子都忘不她说们:“心里长草，头上冒烟!”不知为什
，多年后重提此训，大家都会哈哈阵，开心得不得。
那些年，不但女生怕她，男生也极怕她，胆子小直到毕业都未敢走进女中部大门。至今仍有段未解之谜，像她那样冷峻女子（们背后称她为狮身人面像），女中第班毕业、留学德国可怕人物，怎会在四十多岁去嫁人（名学者李书华续弦）？多年后。四十多岁去纽约看她，她开门，刚说:“您还记得吗？”她就流下泪来，说:“哎呀，怎不记得你们这班淘气包呢?”那些年，她在雾中开口，大家立刻忘记昨夜梦，她声音像小钢炮，用天津话说们“野得没有救”，怎会用这温暖“淘气包”形象记忆们呢?
更丰富有趣宿舍生活是在有气无力熄灯号之后。睡眠不定随黑暗而至，没有大月亮晚上，确知不会跑警报，就是那十八张木板床上人谈心唯时间。十七、八岁女孩子，当然憧憬爱情，课内课外书，字里行间都找得到爱情暗示（那时很少“明示”），诗词歌赋全是伤春悲秋情境。但是在那时中学环境，不允许“谈”爱情，更没有人敢承认有钟情人，若是敢承认恋爱，大约只有开除罢。
宿舍生活最大困扰是臭虫。南开中学校舍里臭虫闹得很厉害。们回家时，行李都不准进屋子，得先放在院子里晒，再把被子拆去洗，若有臭虫就丢掉，有时连书里面也都是臭虫。张忠谋先生自传也写到南
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
