六点四十，她从墙角拿起白色
手杖，伸出
根手指插进爸爸腰带里，跟在爸爸后面下四层楼、过六个街区，到博物馆上班。
七点整，他打开2号入口门，股熟悉气味：打字机色带、打过蜡地板和岩粉味道。大走廊里回荡着他们脚步声，也是那样熟悉。他问候值夜班人，问候看门人，得到答复总是两个字：“好，好。”
两左右，爸爸钥匙圈叮叮当当地响。拧开道锁，推开扇门。
里有六个带玻璃门柜子，柜子里钉子上挂着几千把金属钥匙：既有钥匙坯子，又有万能钥匙；钥匙柄既有筒状，也有像土星样带着光环；能开电梯，也能开展柜；有和玛丽洛尔前臂样长，也有比她拇指还要短。
玛丽洛尔父亲是自然历史博物馆钥匙主管。据他估算，整个博物馆里各个研究室、仓库、四个独立公立博物馆、动物园、温室、植物园里草药园和观赏园，再加上十二个入口和展馆，总共有万
先天性白内障。双眼。无药可治。“能看见这个吗？”医生问，“能看见这个吗？”玛丽洛尔将再也看不到任何东西。她熟悉那些地方——和爸爸四室公寓、街尾绿树成荫小广场——现在都变成迷宫式危险之地。抽屉总在意想不到地方，上厕所如临深渊，水杯要
抬手就翻，要遥不可及；她手指太粗，总是那粗。
失明是什？失明是眼前有堵墙，而双手却摸不到；眼前空无物，腿却磕在
桌子腿上。汽车在马路上喘着粗气，树叶在天空中低语，血液在玛丽洛尔耳朵里奔涌。无论在楼梯口还是在厨房，甚至床边，总回响着大人们同情话语。
“可怜孩子。”
“可怜勒布朗先生。”
“他太不容易。你知道吗，他父亲死于战争，老婆死于难产，现在又是这样。”
“好像中邪样。”
“真应该把她送走。”
充满伤痛和绝望几个月：玛丽洛尔走在房间里就像站在帆船上，半开房门拍在她脸上，床是唯避难所。她躺在床上，把被子裹到下巴，爸爸在旁边椅子上又点燃根烟，打磨他微缩模型。砂纸有节奏摩擦和小锤子轻声敲打安抚着她焦躁。
绝望是短暂。玛丽洛尔还小，她父亲又有足够耐心。父亲告诉她没有中邪这回事。这就是运气，幸运或者霉运。每天向成功或者失败倾斜点点，但是没有魔咒。
每周有六天，她在黎明前被爸爸叫醒，支着胳膊等爸爸帮她穿衣服。长袜、连衣裙、运动衫。如果时间充裕，爸爸会要求她学着自己系鞋带。然后，他们到厨房喝咖啡：热热、浓浓，她可以在里面尽情地加糖。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
