故事没有开端，也没有结尾：作者从自己经历中选择那个可以让其回顾以往或者放眼未来
时刻时，完全是任意。有些职业作家，在被人们认真注意到时候，会因他们写作技巧而受到赞美。
用“作者选择”这样说法时，口气里所带，便是这类作家会有那种并非很确切自豪感。但是，事实上是自己选择
九四六年月那个漆黑雨夜里，在公共草坪上看到亨利·迈尔斯顶着片滂沱大雨斜穿而过呢，还是这些景象选择？依照这行当惯常做法，从这里开始写会很方便，也很正确。可如果当时信某位天主话，也会相信有那
只手在拽着胳膊肘，示意说：“去同他打招呼吧，他没看见你。”
不然话，怎竟会去同他打招呼呢。如果用“恨”这个字眼来说人不算太过分话，是恨亨利——也恨他太太萨拉。想那天晚上事情过后不久，亨利也开始恨，就像他定曾时时恨过自己太太以及另外那个人样（所幸是，那时候们都不相信另外那个人存在）。所以说，这本书所记述与其说是爱，倒远不如说是恨。不过，如果碰巧说亨利和萨拉什好话话，读者也大可以相信：这样做是在抵制偏见，因为喜欢写出接近于真实东西，甚于发泄自己接近于仇恨情感，这是职业自尊心之所在。
看到亨利在这样个夜晚跑到外面来可真是奇怪：他喜欢自己拥有那份安逸，而且——或者说是这想——他毕竟有萨拉。对于来说，安逸就像是在错误地点或者错误时间里勾起错误回忆：人在孤独时候宁愿不要安逸。甚至在那间起居两用公寓，也嫌安逸太多。公寓位于公共草坪南边——错误那边——里面还有别人丢下旧家具。想到雨里去散散步，在邻近小酒馆里喝上杯。狭窄拥挤门厅里挂满陌生人衣帽——住在三楼那个人正在招待客人，结果错拿别人雨伞。带上身后那扇镶着彩色玻璃门，小心翼翼地走下台阶，台阶在九四四年时被炸坏，以后就从来没修过。有理由记住那个场面，记住那扇结实、难看、维多利亚时代风格彩色玻璃门，是如何经受住炸弹爆炸震荡，就像们祖父们当时如果健在话也会那样。
刚准备穿过公共草坪，就发觉自己拿错雨伞，因为伞上裂着条缝，雨水流进防雨布衣领。就在这时候，看到亨利。本来要躲开他很容易，他没带伞，借着路灯，能看到他眼睛被雨水糊住。黑魆魆、没有叶子树像破水管似耸立在那里，挡不雨。雨水从亨利头上戴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
