,萨拉。这都是因为缺乏安全感造成。不相信你,对你解得不够。但是现在有安全感。”
她沉默不语,但依然靠着,像是赞同话。说:“告诉你最好怎办吧。回家去,在床上躺两天——你不必这样带着感冒去旅行。每天给你打电话,看看你情况怎样。等你身体恢复以后,再来帮你收拾东西。们不在这里待。在多塞特郡【54】个表亲有座空着乡间小屋,可以用。们上那儿去住几个星期,休息下。该能把书写完。们可以过后再去见律师。们两人都需要休息。很累,对于没有你生活,已经厌倦透,萨拉。”
“也样。”她说话声音如此之低,要不是因为对这句话很熟悉,会听不出她说是什。自从帕丁顿旅馆里那第次做爱之后,这句话就像广播节目开头信号曲样,自始至终回响在们关系里:“也样”孤独、痛苦、失望、快乐和沮丧;这是句要求与你分担与分享切声明。
“钱会比较紧,”说,“但不会太紧。出版社已经约写部《戈登【55】将军传》,预付稿酬足够们手头宽松地过上三个月。那时小说就可以交稿,而且可以为此得到笔预付稿酬。两本书今年都会出版,它们应该够们过到下本书准备就绪时候。有你在,就能工作。你知道,现在每时每刻都可能是出头时候。迟早会成为个俗不可耐成功人士。你会讨厌这点,也会讨厌这点,但是们可以买东西,可以阔阔,这会很有意思,因为们要待在起。”
猛然间,意识到她睡着。她匆匆跑出来,弄得筋疲力尽。此刻,就像以往在出租汽车上,在公共汽车里,在公园长椅上有过那多次样,她枕着肩膀睡着。动不动地坐在那里,不去吵醒她。在光线昏暗教堂里,没有什东西可以惊扰她。圣母像周围烛光摇曳不定,教堂里再无别人。上臂被她身体压得渐渐酸痛起来,这是平生有过最大快感。
据说,在酣睡中孩子耳边悄声低语说话会对他们产生影响,于是开始悄悄地对萨拉耳语起来,声音低低,不会吵醒她,心里希望自己话能像催眠曲样沉到她无意识里。“爱你,萨拉,”低语道,“以前绝不会有谁像爱你样爱得这深。们会幸福。亨利只是自尊心受到伤害,别并不会在乎。自尊心伤口很快就会愈合。他会给自己找到种新生活习惯,用它来取代你位置——或许他会开始集古钱希腊币。们会离开,萨拉,们会离开。现在谁也没法阻拦们。你爱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。