这样
来，
就搬到
公共草坪
北边。浪费周房租，因为亨利要马上就过来。花五镑钱叫辆运货汽车，把书和衣服运过去。住进客房，亨利把间堆放废旧杂物屋子收拾成书房，楼上有个卫生间。亨利搬进同他们卧室相连更衣室，他同萨拉起住过那间有对单人床卧室留给从未来过客人住。几天以后，开始明白亨利说那句房子从来也不是空荡荡话意思。每天在大英博物馆里工作到关门，然后便回去等亨利。通常们块儿出去，在庞蒂弗拉克特徽章酒馆小酌几杯。有次，亨利到伯恩茅斯去开会，几天不在家。找个姑娘，带她回来，但是没用。马上就知道：自己不能人道。为不伤她感情，告诉她说：答应过个自己所爱女人，绝不同别人做这件事情。她很温柔，对此表示谅解——妓女们十分尊重感情。这回心里直没有出现过报复念头，而只是为不得不永远放弃自己曾如此享受其乐趣某件事情而感到哀伤。过后做梦梦见萨拉。在南边原来住那间屋子里，们又成情人，但最后还是什
事情都没有发生。只是这回，梦见她这件事并未让感到伤心。们两人很快乐，没有什感到遗憾地方。
几天后，拉开卧室里个柜子门，发现堆旧时儿童读物。亨利定已为帕基斯儿子洗劫过这个柜子。里面有几本安德鲁·朗格【72】写包着彩色封皮童话书，有许多贝娅特丽克丝·波特【73】书——《新森林孩子们》《北极黑脸娃娃》等等，还有两本比较老书，有斯科特船长【74】《最后远征》和托马斯·胡德【75】诗集，后者套着学校里用那种皮书套，上面贴张标签，标签上写着：此书奖给萨拉·伯特伦，以表彰她优异代数成绩。代数！人变化是多大啊！
那晚无法工作。抱着那些书躺在地板上，试图在萨拉生活中那些空白处至少追踪到几个特别吸引人地方。有时候个情人会很想兼做父亲和兄弟：他会对自己没能分享那些岁月感到嫉妒。《北极黑脸娃娃》很可能是萨拉藏书中最早本，因为书上左道右道地布满用彩色粉笔作毫无目、破坏性涂鸦。在贝娅特丽克丝·波特斯本书里，萨拉用铅笔拼写出自己名字，但是其中个大写字母写错，结果SARAH（萨拉）看上去成SAЯAH。在《新森林孩子们》书里，她笔画地写下这样句话：“萨拉·伯特伦她书。不经允许，不能借出。偷窃此书，后果严重。”这些印记是每个孩子都会留下，它
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
