“洛里恰的穷苦大众召唤过你，你为他们坐过牢。奇瓦瓦的农民兄弟召唤过你。圣路易斯的居民召唤过你。自由党人和共和党人召唤过你。萨卡波阿斯特拉人召唤过你。整个祖国召唤过你。美洲召唤过你。”
“不，不是真的，贝尼托，是谎言，”另外一些声音说道。
然而，不，那不是谎言，他的那些土人知道，他的朋友们乃至他的敌人们知道，祖国知道，美洲知道，历史知道，不是吗，马尔加里塔？他说道，或者说他想这么说，当他说出或者以为说出了“马尔加里塔”的名字以后，就好像有一个人，一个男人，或者竟是一个天使吧？头上罩着一顶白色的兜帽、手里拿着马尔加里塔的名字所代表的花1，将那花慢慢撕碎撒在他的胸脯上，花瓣儿盖住了他的创伤，那鲜嫩、清凉的雪白花瓣儿，马尔加里塔，减轻了那创伤的痛楚。
但是，不论他如何思念她，不论他如何呼唤她的名字，她都不会来的，马尔加里塔已经死了。那个可怜的女人，由于生了那么多的子女，由于那么多的子女相继死去，而弃绝了人世。由于一辈子跟着硕士、跟着总统先生奔波流离，而过早地死了。马尔加里塔，
了他的皮肤的时候，那嘟囔声就该变成嚎叫才是。
对，就是叛徒，因为那个犹大皮——在他的萨波特卡族的语言里就是称之为“犹大”和“皮”的——孩子，有时候是睁着眼睛做梦，有时候是闭着眼睛做梦，经常不管羊群并且最后终于离开了故土、抛下了家乡的青山、背叛了自己的职守和他所钟爱的魔湖、遗弃了那一心想让他当个小羊倌的叔叔贝尔纳尔迪诺。
“贝尼托到哪儿去了？他会钻到什么地方去？”
他去到了不需要他去的地方：先是瓦哈卡城，随后是那所作为异教精英巢穴的学院。啊，对，那个巴勃罗·贝尼托，也有人叫他贝尼托·巴勃罗，总是到那些不需要他的地方去，总是这个样子。
“不是吗，贝尼托？”一个离他的脸非常近的黑影问道，那黑影讲话时呼出的气息烫了他的脖子，并像炽热的岩浆一样顺着他的体侧而下灼伤了他的两肋。
“你总是到与你无关、并不需要你的地方去，不是吗，贝尼托？”
贝尼托在瓦哈卡，黑领结、白衬衫。贝尼托在学院里教物理，黑礼服、漆皮鞋。贝尼托在州z.府，戴着金丝眼镜。贝尼托在共和国总统府，拿着银柄手杖。贝尼托，约克帮——,bao徒帮——的可敬成员……可是……没有人请过他？难道真的就不曾有人请他到那些地方去吗？
“你的人民召唤过你，贝尼托。”
他听到有人这么说，于是就觉得一阵清风吹拂、亲吻他的胸膛。
“不是真的，贝尼托：没有人召唤过你。”
