窸窸窣窣，窸窸窣窣。
然而桃子毫不理会，还和着那声音啜茶。
桃子不用回头就知道声音来源是什么——老鼠。
去年秋天，桃子养了16年的老狗告别了这个世界，从那以后，别说天花板上和地板下头了，老鼠竟然与桃子在同一个生活平面上出没起来，就像今天这样，大白天的就出来了。虽说老鼠不至于大摇大摆，大概还保有一些对桃子的客气，但依然听得出来它对于发出声音有着明确的信念。老鼠从屋子角落地板上的一个破洞进出，又是啃又是挠，发出各种声音。虽说桃子不够胆量放眼望向那洞口，但对于老鼠弄出来的声音，听着听着竟习惯了。要知道，这屋子里除了桃子就没有其他人，所以无论什么声响都显得宝贵。桃子对老鼠也曾十分厌烦，如今，比起那个，她更怕没有任何声音的屋子里那无边的寂静。
桃子捧着茶杯，在手里转一圈，啜一口，感觉到交叉的手指被茶杯温暖着，啜一口，再啜一口，百无聊赖地看了看自己的手，那一看就知道是久经劳作的手。童年时，桃子曾抚摩奶奶的手背，摩挲着，拧着，她那盖在青筋突出的手背上的皮肤，皮实得惊人，揪着它拖起来老长，奶奶竟说不疼。那只骨节宽大的粗糙的手啊，此刻就在眼前。桃子没想到会有这么一天，她不由得对着天花板发出了叹息，目光散漫地将这一成不变的屋子看了一圈。
哎呀，我这脑袋瓜儿出了啥问题？
这可咋办，从今往后我这一个人，叫我咋办？
咋办咋办？可不就该咋办咋办。
多大点事儿啊？有我在呢。你和我，到最后都拴一块儿。
哎呀，你到底是谁啊？
这是一间老屋子，一切都已老旧得仿佛经过了熬煮，呈焦糖色。
南面朝着小院，窗子是纸糊的，窗前，从左边墙上到右边墙上牵着一根晾衣绳子，上头挂着半袖连衣裙和冬天的大衣，罩在衣裳外头的洗衣店的塑料袋都没拆掉，还有浴巾和看上去像是刚脱下就被随便搭上去的裙子，拉链那里歪歪扭扭的。再往旁边，挂着四串柿饼，再过去一点是绑着草绳的半边儿鲑鱼，在这没风的屋里，不知是因悬挂位置不平衡，还是
那还用问啊？我就是你，你就是我啊。
桃子一个人坐那儿“咻咻”地啜茶，听着一连串好像大坝决堤一样奔腾而来的东北方言。这些声音从她的身体里面不断向外涌现。
除了大脑里倾泻不止的对话声，桃子背后还传来轻微的声音，窸窸窣窣地响动。
在这寂静的房间里，即使是微小的声音，听上去也清晰得震耳。
这声音从桃子的肩膀后面传过来，离椅背不远，正好从冰箱和碗柜中间那一带发出，像超市塑料袋被拨弄着的声响，听着刺耳，令人不快。
