听到周造的声音，这是桃子最大的愿望，然而一旦真的“听”见，桃子又觉得难以置信。
那时桃子想要探个究竟，想寻找“听”得到周造声音的缘由。如今的桃子会笑话自己当年那份愚蠢固执。桃子那时候拼命想，在她所居住的世界之中，一定有一个像针眼那么小的洞，这个小洞可以通往周造所在的世界。周造的声音就是从那个洞里传来的。
桃子想，周造在！一定有一个周造所在的世界。桃子不停地告诉自己：现在虽然是分开了，但以后一定会相见，所以要咬牙忍耐啊。
然后，桃子为自己的改变而大吃一惊。
丈夫死了以后
最让她记忆深刻，却也最是浓墨重彩。
距离永远地失去周造已隔了很长的时间。桃子目光平静，对自己点了点头。
那是世间常态的悲伤，那是人们无论如何都无可逃遁的死别带来的悲伤。桃子已经懂得她的悲伤不是世上绝无仅有的，而是处在人世间与亲人死别的大悲伤之中的。即使是这样，当时的痛楚依旧鲜明地在心底，而且桃子瞬间就能将它取出来反刍。
非常不可思议的是，桃子在反刍那份痛楚时，总是感到自己年轻了十岁甚至二十岁。痛并年轻着，因为感受那时的痛而感觉时光倒流了，想想真是讽刺。痛归痛，桃子还是愿意感受那短暂的年轻的感觉。反正也没有旁人，且窥视一下当时那年轻妻子的心境吧。桃子吐了下舌头，看了看周围，也许是心理作用，她觉得自己背挺直了，迈出去的步子也大了。
丈夫刚去世那会儿，比起茫然四顾再也找不到周造的身影，桃子更难忍受的是再也听不到周造的声音。桃子到底是难以接受周造已死的事实，她将注意力集中在耳朵上，寻找周造的声音，直等得感觉耳朵里头都发热了。
明明身心交瘁，躺下去却无法入睡。一夜无眠迎来凌晨，告诉自己又要开始没有周造的一天了。这样的日子持续了几天后的一个晚上，桃子躺下后依然是双目圆睁，虽然什么也看不见，就像是在盯住虚空，桃子觉得人生从此就是一片虚无。就是那时候，那么突然地，桃子听见了周造的声音：“累了吧，俺会陪着你到早上呢，快睡吧。”
桃子惊呆了，想要对周造说话，周造的声音却只是催她睡觉。
“周造，你在这儿吗？真的在这儿吗？”桃子对着黑夜说话。
桃子觉得好开心，她感受到一种温柔的重量，身体软绵绵的，就像要融化掉一样，神志却还清醒着。她不敢动，怕自己一动，周造就消失了。她也不想睡，怕自己一睡，周造就跑掉了。然而很快她就进入了梦乡。
自那以后，桃子就能“听”到周造的声音了。每次“听”到，桃子都疯狂地巡视四周，并且惊愕不已。
