第一部分 无家可归 01（6 / 8）

这是个怎样生命，件怎样礼物？他不禁好奇。会有怎样说明？乌利塞斯神父又是谁？他稍微用力展开书页，书脊发出细骨头碎裂声响。笔迹清晰地跃入眼帘，黑色笔触在象牙白纸面上异常鲜明，仿佛刚刚写就。这些鹅毛笔书写斜体字来自另个时代。书页边缘隐

父已经看见他，在等他进去，他还是陷入犹豫。他从胸前上衣口袋里掏出那本古老羊皮封面日记，把它从棉布套里取出来，背靠着院墙缓缓滑下，坐在人行道上。他凝视着日记封面。

关于生命文字

以及礼物说明

神父乌利塞斯·曼努埃尔·罗萨里奥·平托

上帝谦卑仆人

他对乌利塞斯神父日记已经十分熟悉，能够整段地背诵。他随意翻开页读起来。

在贩奴船靠近岛屿、准备“卸货”之前，他们需要清点人数，打扫货舱。港口近在咫尺，他们开始把奴隶个接个扔进海里，左舷和右舷同时作业。有些奴隶身体绵软、无力反抗，其他奴隶则虚弱地打着手势。这些人要已经死，要病得很重。第类已经毫无价值，而第二类也必须处理掉，因为他们病可能传染给别人，影响其他人价钱。奴隶被活生生抛下海之前竭力呼喊，海风把他们惨叫声送到耳边，随即是落水声响。他们沉入安娜沙维斯湾(3)，消失在海底那片堆满尸体幽冥之境。

伯父家也是个悬浮着早夭生命幽冥之境。他闭上眼。孤独仿佛条狗，循着气味凑上前来，绕着他转圈又圈。他挥手驱赶，它却不依不饶。

短短几天内，他生命无可挽回地枯萎；几星期之后，他与乌利塞斯神父日记邂逅。他在国立古代艺术博物馆当副馆长，那次发现源自工作中个偶然。里斯本红衣主教若泽·塞巴斯蒂昂·德阿尔梅达·尼图向博物馆捐赠批文物，里面既有教会用品也有世俗物品，全是几个世纪以来在葡萄牙帝国疆域内搜罗而来。经过红衣主教尼图许可，博物馆委派托马斯到塞尔帕平托街主教档案馆展开研究，追溯这些精美文物准确出处，查明每件物品——圣餐台、圣杯、十字架苦像、圣诗集，或是幅油画、本书——是如何辗转来到里斯本教区。

迎接他不是平常井井有条档案馆。里斯本大主教文件浩如烟海，历任秘书显然对整理文件这等俗务并不热衷。他走进个被简单命名为“杂项”区域。在堆放红衣主教若泽·弗朗西斯科·德门东萨·瓦尔德雷斯（七八八年至八〇八年任里斯本主教）文件个开放书架上，他注意到这本褐色封皮手缝羊皮卷。封皮虽已斑驳褪色，手写书名依然清晰可辨。