史似乎已将他彻底遗忘。他残缺不全
生平只留下两个日期可循：
六〇三年七月十四日——他生日，记录在科英布拉区圣地亚哥教区登记表上，以及六二九年五月日——他神父授职礼，在同城圣十字大教堂。除此之外，再无关于他记载，包括他死期。乌利塞斯神父在时间河流里留存完好、顺流漂来，唯有这本日记。
他把日记从脸上移开。泪水已经浸湿
封皮。他不由得心生不悦——这是在博物馆养成职业病。他用衬衫下摆轻轻擦干封皮。这种哭泣习惯，说来也怪。动物也会哭泣吗？它们显然会感到悲伤，但它们会用眼泪来表达吗？他不太相信。他从没听说过只哭泣猫或狗，或是头哭泣野兽。似乎这是人类独有特性。他不明白它有什
用处。他号啕大哭，甚至捶胸顿足，但是哭到最后又能怎样？只余下空虚疲惫，浸透泪水和鼻涕手帕，引人注目红眼圈。况且哭泣是件丢脸事。它落在社交礼仪范畴之外，属于个人特质，表达方式也因人而异。面部扭曲、眼泪多寡、抽泣声起伏、音调高低、阵仗大小、脸色变化、双手配合、身体姿态：人只有在哭泣时才能认识哭泣，才能发现自己脆弱面。这是个奇特发现，不仅对于他人，也对于他自己。
他暗下决心。葡萄牙高山区正有座教堂等着他。他必须到那里去。这个装在轮子上金属盒子能帮助他，因此，他必须坐在它控制台上。Estaéaminhacasa。“这就是家。”他低头看看踏板，又看看眼前操纵杆。
他足足折腾个小时才让车动起来。发动引擎不是问题。在萨比奥多次示范之后，他已经可以应付。手臂绷直，腰挺直，脚撑地——他用力转动摇柄。升温引擎似乎已经蓄势待发。但问题在于如何让这台机器动起来。他试尽各种踏板和操纵杆组合方式，结果如出辙：阵刺耳尖叫或者愤怒号叫，动静挺大，车却纹丝不动。他累就停下来休息。他会儿坐在驾驶室里，会儿倚车而立，会儿在附近散步。他坐在车侧面脚踏板上，吃面包、火腿、奶酪、无花果干，喝葡萄酒。这顿午餐吃得索然无味。他心思直在车上。它趴在路边，看上去与周遭切格格不入。马车和牛车从路上经过，赶车人注意到这辆汽车，也注意到他。好在这里距里斯本近在咫尺，无论是出城还是进城都扬鞭疾行，只是匆匆打个招呼或挥挥手。他不用做任何解释。
他终于成功。经过数次无果尝试之后，他踩下油门，车动。他毅然把方向盘转向侧，希望那是正确方向。他猜对。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
