“为什么耶稣要讲述寓言?他为什么既要讲故事,又要在故事里现身?为什么真理要借助虚构的手法?一方面,小说家、诗人、剧作家和其他以创作为生的手艺人像弹拨曼陀林一样玩弄语言,创作出富含隐喻的故事。另一方面,拿撒勒人耶稣(10)却鲜有史料记载,这难道不奇怪吗?里斯本一个不起眼的z.府*员来到布拉干萨,他是个不值一提的谨小慎微的小个子男人,报纸却长篇累牍地报道,这些报纸甚至还会被存档。或者就说你,你的工作,欧塞比奥。一个人死了,这再正常不过;但你为他写了份报告,把一个速朽的生命化为不朽。然而,上帝之子降临城中,他四处游走,他与所有人见面,他的神迹让人惊叹不已,他被谋杀了——却没人记录这一切?当这颗伟大的神圣彗星撞击地球时,它唯一的痕迹只是一系列口述的传说?
“在基督纪元的第一个世纪,异教徒留下了上百份文稿。没有一份提到过耶稣。没有一个同时代的罗马人——*员、将军、政客、历史学家、哲学家、诗人、科学家、商人、任何类型的作家——提到过他。在任何公共场所的铭文或者存世的私人信件中都找不到有关他的蛛丝马迹。他没有出生记录,没有审判报告,也没有死亡证明。他死后一个世纪——整整一百年之后!——才出现两份关于耶稣的记述:一份来自小普林尼,一个罗马元老院议员及作家,另一份来自塔西佗,一位罗马历史学家。一封信和几页纸——这就是这个帝国狂热的官僚和骄傲的权贵的全部贡献。要知道,帝国的下一个宗教由耶稣创立,帝国的首都将成为他的信众的国都。所有异教徒都忽视了那个将把他们从罗马人变成基督徒的男人。这实在难以想象,就像法国人忽视了大g,m一样。
“如果当年犹太人有更多关于耶稣的记录,那也都佚失了。谋害他的法利赛人没有留下一句话,犹太法庭没有留下一句话,审判他的宗教委员会也没有留下一句话。历史学家约瑟夫斯两次简要地提到耶稣,但距离他在十字架上的受难已经过去了二十年。在有关拿撒勒人耶稣的史料当中,所有来自非基督教渠道的记载合在一起也不过几页纸,而且全是二手的。它们的内容毫无新意,在基督教文献中均有记载。
“不对,不对,不对。史料对我们毫无帮助。我们对于耶稣的血肉之躯的了解全部来自四位寓言家。更叫人惊讶的是,这几位吟游诗人从没见过耶稣。马太、马可、路加和约翰——无论他们是谁,他们都没见过耶稣。和罗马人与犹太人一样,他们也是在耶稣殉难多年后才开始书写。他们是蒙受感召的抄写员,记录和整理了那些数十年来的口头传说。于是,耶稣通过