“起不来。”
声音比刚才还模糊了。
可恶，她把棉被盖上了。
“你今天要上的《近代宗教学》，不是再翘几次就拿不到学分了吗？”
“叶村让君。所谓幸福，即使不被时间追赶着去寻找，也会意外出现在自己手边啊……”
我已经有段时间没在食堂吃午饭了。
因为那会让我意识到，曾经每天坐在我对面的人，如今再也见不到了。我无法忍受食堂里的人都对他的不在毫无感觉这个事实。
回过头，我发现刚刚离开的座位上多了一对亲密的男女。他们仿佛在说这里已经没有你的位置，于是我快步离开了。
外面是和煦的晴日，走在校园里的学生却都合上了外套前襟，缩着脖子。时间已经是十一月，这个国度正在被一点点拖进隆冬。
“差不多到时间了啊。”
她在前台拿了自己点的菜，朝这边走了过来。她盘子上究竟是什么呢？
用褐色液体调味，冒着白色热气——
炒面。
我呆滞地看着她经过后的背影。
不，我确实知道。我知道以大阪为中心的这片地区深深扎根着用碳水化合物配米饭吃的文化，只是东北出身的我难以理解。走在大街上，也总能看到炒面定食或大阪烧定食这样的套餐。
“那不叫幸福，叫堕落。堕——落——”
“你好过分……”
确定已经给她造成了适度的精神打击后，我毫不客气地挂了电话。这种事早就习以为常了。
下午的课结束后，我到了常去的店里。从大学到最近车站的林荫路上全是便利店、饮食店和面向学生的出租房，平时热闹得很。不
我逆着走向食堂的人潮，拿出手机准备完成惯常的工作。拨号记录上排列着一长串相同的号码，我今天也把那个号码点了一下。单调的铃声响起，我静静地等待。
大约十秒后，铃声中断了，又过了仿佛跟巴西时差一样长的时间，我才终于听到一个极为怠惰的声音：“……你呜啊好。”
我像航空管制官一样冷静地说。
“比留子同学，你起床没？要是再不出门，就赶不上下午的课了。”
电话另一头传来身体在被褥里懒懒翻滚的声音。
可是，没想到那个乍一看很老实的女生，竟会是个重口味的关西人。
我一时间沉浸在挫败感中不能自拔。
“总是很不顺利啊。”
我等了许久也没等到那句话，只好用自己才能听见的声音说了出来。
就在我忙着体会败北的余味时，依旧有学生不断从食堂入口拥进来。有的人选择靠窗风景好的座位，有人为朋友占了餐桌的一个角落。相信再过一会儿，又会有很多学生抱着托盘寻找空位等人吧。我快速收拾了摊在桌上的笔记本和文具，在午间真正的喧嚣开始之前离开了座位。
