“还是到外国去旅行
年吧！你至少要花这
长
时间才能复原。”他从个小贩那儿买
些大、熟透草莓饱吃顿充当早点。虽然阳光无法透过空中重重雾气照射下来，但天气已很炎热。他感到懒洋洋，整个心灵融化在令人沉醉大海宁静气氛中。对于听起来有些像“阿德吉奥”这个名字究竟如何拼法，
们这位认真诗人在猜测和推敲方面煞费苦心地花番功夫。凭着他对波兰文某些记忆，他终于确定应当是“塔齐奥”，它是“塔德乌斯”简称，喊时听来就像“塔齐乌”。
塔齐奥在洗澡。阿申巴赫有片刻时间没有看到他。接着在远处海面上，他看到他脑袋，他胳膊；他胳膊像柄船桨那样在击水。这时从岸边到远处海水似乎很浅。可是家里人已担心起他来，小屋里已经传出女人们唤他声音，她们连声喊他名字，“塔齐乌！”“塔齐乌！”这声音几乎像集会时口号声那样，在沙滩上到处回荡。它带着柔绵和音，尾音“乌”字余音袅袅，听起来有种甜润、狂放之感。他回过身去逆着海浪划游，激起阵泡沫，在水面上雄赳赳地高昂着头，看去生气勃勃，纯洁而又庄严。他绺绺鬈发湿漉漉地淌着水，像大自然怀抱中脱颖而出、从天上飞下或海底钻出天使那样娇美可爱。在这幅景象面前，人们仿佛置身于神话般境界里，换句话说，他像远古时代人类起源或天神降生时那种传奇般人物。阿申巴赫闭起眼睛细听着自己心灵深处默默地唱着赞歌，这时他又认为这里是个好地方，还想再多留会儿。
过些时候，塔齐奥洗好澡在沙滩上休息。他裹着条白色浴巾，浴巾直披到右面肩胛下，脑袋枕在光裸着胳臂上；即使阿申巴赫不去留神看他而只是翻着书本默读，他也念念不忘那边有个孩子躺着，只要他向右稍稍转过头去，就能看到这个奇妙形象。他坐在这里，仿佛是为保护这个正在休息人儿似；尽管他忙着做自己事，但对右面离他不远这个娇贵人物，他总是心意地守着。他心激荡着慈父般深情，只有像他那样把整个心灵都奉献给美创造事业人，才会对美艳人物流露出这种感人真情。
午后，他离开海滩回到饭店，然后乘电梯进房。他呆在房里，对着镜子照好多时候，端详着自己花白头发和清癯憔悴面容。这时他想起自己名望，想起街上有那多人认识他，尊敬地注视着他——这都是因为他文章确切中肯，笔调优美生动。他脑际浮现出他所能想起、凭他天才创造出种种成绩，甚至想起自己高贵头衔。然后他下楼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
