“三毛的爱，听到了你给电台写的信，你说我给你写信的这段时间是你最有安全感的日子，其实我也是，和你通信的这些日子我过得最踏实。其实最近我家里发生了很多事，人生可能也要面临重大的选择，只有在给你写信的时候我才感觉到自己的存在，也是你让我感觉到了希望，每次写完信就在期待你的回信，现在真的很期待和你见面。其实我很害怕和你见面，怕见了之后我不是你想象中的样子，最后连说再见的可能都没有。不过这次不见以后可能也没有机会了吧，见面之前先谢谢你这些日子的陪伴，这周六下午三点，人民公园门口右边第二个凉亭见。你说的，不见不散。”
叮当收到笔友的信，一个人躲在座位上反复读了很多遍。她被打动了，只是不明白为什么笔友会如此悲观。如果还有机会，叮当想对他说：如果你觉得不见面
女孩？你看着我的眼睛！”
陈桐看着刘大志，面无表情。一秒、两秒、三秒，刘大志被陈桐看毛了，推了陈桐一把。
“你太无聊了。”刘大志回到自己座位上。
陈桐怎么可能没有喜欢的人呢？
大家关系越是好，郝回归越是想确认自己离开的日子。他跟省会杂志社打了电话，那个编辑已经出差回来，说可以寄一份手稿复印件。郝回归等不及，约好周六去取。他知道手稿里一定会有答案，但他又害怕知道答案。
郝回归回到办公室，桌上也多出了很多贺卡。他随便翻了翻，被其中一张吸引。卡片上写着：“第一次见到郝老师就有心动的感觉，但因为是老师，所以一直告诉自己不能这样，后来听了郝老师的很多课，包括郝老师对自己单独说的一番话，再到临时顶替陈小武上台跳舞，我决定要表达自己的心声，不能再压抑。周五放学之后，学校后山的樱花树下，不见不散。”
学校后山的樱花树下是学校情侣最常去的表白地。
本来，郝回归绝对不会赴约，甚至不会看完这种信。但他读完了，而且很认真。他知道这张贺卡是谁写的。微笑的字他一眼就能认出来。郝回归心跳加速，他没想到微笑居然要跟自己表白。
这下闯大祸了。郝回归心情十分纠结。他当然喜欢微笑，但他绝不能让微笑喜欢自己，她必须在心里留一个位置给刘大志。郝回归是当没看到，冷静处理这次告白，还是应该赴约？可赴约又能说什么？拒绝，还是表达心迹？或者直接跟微笑坦白所有的一切？
郝回归决定去，他必须阻止微笑喜欢自己，这件事不能逃避。郝回归朝墙上的镜子笑了一下，他为自己感到骄傲，微笑终于喜欢上了自己。但他立刻又收回了笑容，心里另一个声音提醒他态度要端正，要时刻记住刘大志才是自己的未来。
