叮当看着纸条，依然在抽泣，往事一幕一幕重新放映了一遍，然后她冲下台阶朝陈小武离开的方向狂奔。她明白了这种感情，她害怕失去
了那么多事情，陈小武面上什么都没说，却把所有的关怀都写在了信里。
为什么这个人是陈小武呢？叮当心里产生了被欺骗的感觉。她觉得自己被耍了，觉得自己受了委屈。她一直以为自己的笔友高高的、帅帅的、阳光的、青春的，不是陈小武这样矮矮的、土土的，拄着拐杖走几公里满头大汗的。她希望自己的笔友有自己的事业，而不是每天卖豆芽；她还希望自己的笔友成绩好，像陈桐那样，能考上一个好的大学，自己跟他在一起也会变得更努力，更有安全感。
无论笔友是怎样的，但绝对不是陈小武这样的，一点儿都不一样。这么想着，叮当特别难过，是失望，是遗憾，是愿望落空，也是失去了一个希望的方向。她开始躲在小卖部后面哭，止也止不住。她讨厌陈小武，讨厌陈小武赢得了自己的好感。她讨厌陈小武假装是个品学兼优的人给自己写信。她讨厌陈小武把这个秘密隐藏了那么久。她也讨厌陈小武那么关心自己，知道自己每一点儿心情的起伏，知道什么样的话会让自己开心。
叮当哭得特别难受。陈小武毁掉了她对于未来所有美好的想象。她喜欢的是跳高的“刘德华”，是郝回归，是陈桐那样的人，虽然她告诉自己之前的想法都是错的，但就算是错的，也绝对不是陈小武这样的人啊。
陈小武的一件白T恤穿得都泛黄了，一只脚是球鞋，一只脚是拖鞋，刘海因为流汗而分叉，坐在凉亭里休息，驼着背，根本就不像是个人生会胜利的人，也不像是个同龄人。短短失学的日子，让他已经没有了青春的洋溢，这根本就不是我的笔友！叮当“呜呜”地哭，就好像要把所有的委屈一次性哭出来。
陈小武在凉亭坐了十分钟，拿着拐杖站了起来，又想了想，坐下，从身上拿出一张纸和一支笔，写了起来。他草草写了几十个字，把纸叠好，放在凉亭显眼的茶几上，艰难地挪到台阶下捡了一块石头，压着纸条，怕它被风刮走。
做好这一切，陈小武朝自己来的方向离开。
远远地，等陈小武走远了，叮当看着他的背影也哭累了，再走到凉亭里，看到了放在茶几上的那张纸。叮当打开，上面写着：
对不起，叮当，我迟到了，我是陈小武。虽然我们不能在现实中成为好朋友，但我一点儿也不后悔。你曾经那么相信我。谢谢你。
很多年以后，叮当回忆起这一切，她说：虽然这个人和我无数次幻想中出现的那个人不一样，甚至有着天上地下的差别，但是比起得到一个新的朋友，我更不想失去这个老朋友。
