手机打通了，但也是假的。周劭说：明白了。童德胜说：此人不死，我们可能会吃不了兜着走。周劭不耐烦说：老童，你又把我扔进火坑了，一个假人，居然还出事死了，他的库存有多乱你能想象吗，更何况H市是邓文迪当道，这白痴还活着吧？童德胜说：没错，还活着，如果很怵他，我春节找人来交接你，总部正在讨论你的升职问题。
周劭挂了电话。火车减速，穿过H市东区，城市变化不大，一些片区正在拆迁，变成瓦砾。火车站同样在施工，地上铺着竹排，积水横流，人群前呼后拥通过狭窄的走道。周劭并不急于出站，靠在柱子上抽了一根烟，同时想到，再过一个月，他就要在这里加入中国大地上令人胆寒的春运大军了。
H并非简称，而是总部对分销城市的编号（如同K）。美仙瓷砖公司的仓库位于西郊，库区建造于八十年代初，四排红砖砌成的库房，大部分基建设施已接近报废。一公里之外的山丘后面是火葬场，看不见，但知道它存在。另一个方向上，两公里之外是火电厂，冬季煤灰弥漫，夹杂着可能的骨灰覆盖整片西郊。一九九九年，周劭来到这里，当时他是新人，第一次放外差，这里留给他的印象只有两个字：恐怖。相对于H市冬天的酷寒，他还是宁愿忍受南方的湿冷。
时至二〇〇四年，周劭再次来到这里。H市雾霾严重，城市扩容但基本放弃了西区。有两栋小高层建造在库区对面，紧邻着公路，没有人入住。西郊似乎是在时代的搏动下睁开了双眼，随即又闭上了。
周劭发邮件给端木云，说到这里的情况：钢铁，煤，房产，街上的豪车；下岗结束之后的互联网时代，非典的恐慌已经消散；库区还是那四排旧房子，有三排半都空着，租仓库的公司跑了一大半；至今没有叉车，仍靠挑夫们用扁担和推车运，也没有网络，唯一的监控警示系统是一条杂种昆明犬；公司仓库里堆满滞销货，有些是已经停产的品种。在周劭看来，总部应该撤仓，并遣散分销处，让这帮不知所云的人尽早获得解脱。
在他的电子邮箱里，端木云最后一封回件是在二月份，谈到重庆的天气，仓库搬迁，即将调任去福州。此后，他似乎是不想再打字，两人只靠库区办公室的电话作简单交谈。周劭继续写道：张范生还在做库区办公室主任，这贱人老了很多，我以为他不认识我了，可是他眼睛都没抬就说，周劭，你又来了。这时他坐在网吧里，对面是火电厂的职校，一群穿工作服的学生正掀门帘进来，带着一股焦炭味。尽管显得疲惫，他们仍保持着青少年特有的“摆”。周劭想，我当年也跟他们一样，累得半死的时候还能生龙活虎，现在不行了。他把这个想法
