材时别人送
，第二本书是《复活》，第三本书是莫泊桑选集，再往后
就记不清
，看很多。你
定会以为，是个新世界向敞开大门，但是感觉是潮水涌来，自己无法表达话语已经被大群人说过。到学校文学社去，他们说，你这个感觉嘛还是看得太少，多看点。这
看三年，有天忽然自己也想写小说，然后拿到文学社去给他们看，其中有个人说，你这个小说嘛，像是被潮水浸湿以后从自己衣服上拧下来水。这是嘲笑。这个人也写小说，于是说，你小说就像是个怀抱土特产欢快地奔向读者老乡，怀中玩意儿路洒落。
端木云说到这里笑起来。沉铃说，好嘛，这种相互奚落在作家中间可是不共戴天之仇。端木云说，是，特别低级，们不再搭理对方，尤其是，他认为是个菜农儿子，没资格形容他是老乡，后来他私下里说最多是个三流作家料子。沉铃说，你还很年轻，是几流作家并不能立刻看出来。端木云说，不，你可以不写，就永远看不出来，但只要你写，就要承受这个预判。沉铃说，真奇怪，你认识都是些什人，才二十出头就在揣摩彼此是第几流作家。
非流作家就是文学废品，有种说法，从叙事角度，所有二流三流作家只是流作家模仿者，影子，扈从。沉铃冷笑说，不见得，专灭二三流作家并不光彩，最喜欢纳博科夫，他灭流作家，说到底，文学充满偏见，也充满未知。
两个人谈论文学，或者说是谈论作家，谈论写作或者说是如何成为作家。沉铃忽然伤感地说，觉得你可能不会写下去。端木云问为什。沉铃说，才当两年编辑，但能看出来，李东白和小川都会继续写，而你和玄雨也许会在很年轻时候就停在某个地方。为什呢？因为你们小说里有种阻碍你们写作东西，这可能是各人体质不同，有些内心干涸作家仍然在写，是由于欲望在驱使，而你们，没有这种推动力，你们并未想过成为作家。
端木云说，不，渴望成为作家。
沉铃说，用小说来表达，是回事，熟练地表达小说，是另回事。你不相信天才神秘性，你就得像结构主义者那样，相信熟练工是可以成为大师，熟练工也能成为文学圣徒，如果你两个都不相信，你将事无成。
端木云在宾馆里睡大半个白天，错过当天去朝天门参观会。到下午时，他坐在大堂里发呆，看到作家们下大巴，进电梯。毫无疑问，他们都太像作家，从他们眼神里可以看出来，和文学青年有巨大差别。他想，这种差别也许只有文学青年能感受到，文学青
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
