“蔡导，有人找您。”在话剧团的小会议室里，蔡晓光正与搭档们讨论剧本，办公室一位姑娘推开门告诉他。
蔡晓光已经是话剧团的摇钱树了，凡他导演的话剧或电视剧，多多少少总能从省里或市里争取到经费支持。当然，他实现的艺术愿望，也必然与主旋律合拍。有时候，领导们觉得主题与主旋律不怎么合拍，听他一解释，最终往往也会收回意见，表示同意。于是，他争取到了经费支持。事实一再证明，被一些省市领导认为不合拍的剧目，公演或公映后竟然又与来自北京的新精神非常契合。
蔡晓光仿佛对主旋律有着异乎寻常的直觉敏感，省内无人可与他比肩，连某些主管文艺工作的干部都望尘莫及，心服口服。剧团的头头们对他恭敬有加，唯恐照顾不周。因此，大家常戏称他是“绝导”或“蔡绝主”——即绝对的主旋律导演。
只要他开始忙了，团里年底就有业绩可摆，演艺人员就有事干有钱挣，行政人员也都能跟着喝碗汤了。他行事有原则，做人有分寸，能屈能伸，知所进退，该高调的时候高调，该低调的时候绝不会忘乎所以地张扬。他分配收入时一碗水端平，人人有份，先人后已，宁肯自己吃亏。即使刚上几天班或就要被辞退的临时工，他也一视同仁，让人家得着份甜头情绪高涨心里舒坦。可以说，他不仅是团里众人拥护的摇钱树，还是众望所归的精神领袖，艺术骨干几乎都是他的死党。他在社会上也是个热心肠，获得了重感情讲义气有仁心办事诚信可靠的一流口碑。至于他所认识的各行各业的女人们，有的因为顾虑不敢跟他上床，不愿跟他上床的则是少数。几乎每完成—部作品，他差不多都会与剧组或有关机构的一个女人有染。多数时候，他并非一定要占便宜，而是她们主动投怀送抱，乐于被他“潜规则”，觉得是额外的收获。他的死党们早已见怪不怪，认为他那样的人就应该如此，否则就不配做他们的精神领袖。
此刻，蔡晓光正忙着讲解导演意图呢，被办公室姑娘打断了，他有点儿不高兴地瞪了她一眼，说：“你就不能替你叔请人家先坐到屋里等会儿？”
姑娘红了脸说：“是女的。”
对于团里二十多岁的年轻人，无论男女，他多以“叔”自谓，这使他们都觉他是个可亲的人。如果他们聚在一起“咱叔”长“咱叔”短的，那么议论的必定是他。
蔡晓光皱眉道：“这孩子，脸红什么呀？没见过女人啊？是女的就不能先替你叔招待一下啦？”
姑娘脸更红了，吐了一下舌头笑道：“我觉得她跟叔的关系不一般，还挺生气的样子。”
“你觉得不一般就不一般啦？小刘你去一下，请她随便到哪间没人的屋里先坐会儿
