二〇〇三年春节，周秉昆和朋友们又没有聚会。大家活得越来越累，越来越没有聚的心情。秉昆修江堤的活在冬季没法干，他也租了辆三轮车，和孙赶超一块儿“拉脚”。幸运的是，这一个冬季活还不少，本市尚无专门跑物流的车队，市区、市郊和火车站的货物出入库，主要靠他们那些“拉脚”的三轮车。报纸上说，国家经济即将腾飞，国企改革转型稳步推进并将逐步加速，不少私营企业发展壮大，后者在纳税和解决就业两方面的贡献不可小觑。“拉脚”的都是些下岗工人，数九寒天，日子过得去的农民宁愿在家“猫”冬，不肯挣他们那份辛苦钱。他们不怕冷，也不怕累，只怕在“拉脚”时遇到熟人，或碰到家人。一旦碰到家人，他们的苦累会让家人心里特别难受。
然而，谁也不能保证这样的事不发生在自己身上。
周聪他们报社盖起了新楼，通了暖气。报社原本要等开春再搬入新楼，却有几家私企等着租了旧楼做办公室。为此，报社领导受到上级严厉批评——你们早干什么去了？冬天就不能搬迁了？等到开春再搬，一冬天白交多少取暖费？又会少收多少房租？什么理由都不是理由！春节不放假也得及时腾退搬迁！
于是，许多“拉脚”的就有心急火撩的大活可干了。报社一时联系不到那么多卡车，春节前哪个单位的卡车都用得勤。比较起来，报社更愿雇三轮平板车，资料、文件、怕磕怕碰的东西还是用三轮平板运稳妥。但是，三轮车都是单干，报社很难记得清究竟谁运了多少次，弄不好就会成为一笔糊涂账。赶上这茬儿了，三轮车夫们商量：暂时组织在一起吧，不能让这么大的活跑了啊。
一群三轮车夫就自发组织在一起，推举周秉昆做头。秉昆能成为头，完全是由于孙赶超力推。孙赶超的力推居然成功，很大程度上是由于肖国庆在他们中的好人缘。周聪那篇题为《我的两位叔叔》的报道在社会上并没引起多大反响，却感动过他们中的不少人。许多人都亲眼见过孙赶超与肖国庆之间休戚与共、亲如兄弟的友谊，赶超因此在他们中也确立了诚实守信、绝对可交的人品和口碑。他一推举秉昆，大家自然拥护。
其实，秉昆根本不愿参与，更别说当召集人。在他看来，一旦自己参与了，想避开儿子周聪又怎么可能？他面情软，架不住大家一致请求，最终勉为其难，还是答应了。
结果，他也就真碰见了周聪。
那日大雪，零下二十七八度。三轮车夫们一个个雪人似的，眉毛胡子都被哈出的气结成霜，没胡子的刚刮过胡子的也是这样。
这种情况下，互相之间如果不叫名字，面对面也认不清对方是谁。
突然，有人大呼周秉昆的名字。
