“不，是
家在去年
科技股崩溃时没有破产网站。不存
事实上有两三年没见
。雷吉·德斯帕德看起来在这段日子里憔悴不少。他是拍纪录片，职业生涯从90年代盗录枪版电影开始。当时他常带着台借来摄像机去看午后场，把首轮放映电影正片从大屏幕上录下来，然后把录像带复制好多份，拿到街边卖能卖到美元，有时运气好能卖到两美元，经常在电影首映周里就赚到钱。影片专业质量会打点折扣，来影院看电影人闹哄哄，他们把午餐装在能发出很大声响纸袋里，要不然就是电影看到半站起身来挡住画面，经常会持续好几分钟。雷吉托住摄像机姿势也并不总是那
稳当，屏幕也会在画面里扭来动去，有时慢而轻柔，有时又粗,bao得令人咋舌。待雷吉发现摄像机还有变焦功能后，画面里就多出许多拉近和拉远镜头。你可能要说，这是镜头本身需要，像是人体解剖细节、群众戏里临时演员、背景交通里看上去很时髦汽车之类。命运来敲门那天，雷吉在华盛顿广场上，正好把盘录像带卖给纽约大学位教电影教授。教授第二天又来，追雷吉条街，气喘吁吁地问他是否知道自己所从事后后现代艺术形式有多前卫，“你用新布莱希特叙事颠覆”。
这听起来多少都像基督教减肥项目推销词，所以雷吉注意力很快就跑偏，可这位迫切学者很坚持，没过多久，雷吉就在博士班研讨会上放映自己录像带，不久后开始拍摄自己电影。有工业片，有未签约乐队音乐视频，还有玛克欣知道深夜名人促销节目。工作就是工作。
“似乎
来得不巧，你很忙啊。”
“季节性，逾越节啊，复活节周啊，大学篮球联赛决赛啊，正好赶上周六圣帕特里克节，平时话点也不忙，雷吉——今儿个是什风把你吹来，婚姻触礁？”有些人觉得她唐突，这让她丢些生意。但另方面，这问可以剔除那些来找乐子。
雷吉沮丧地耷拉着脑袋，“1998年后就再不是个事……慢着，是1999年吗？”
“啊，走廊走到底，‘媒婆直通车’，去看看吧，他们最擅长安排咖啡约会，记得问伊迪丝要折扣券，这样第杯大拿铁就不要钱——好吧，雷吉，如果不是家务事……”
“是有关在拍纪录片这家公司，总是碰到……”雷吉脸上那古怪表情让玛克欣知道事情严重性。
“他们态度。”
“权限问题。他们瞒着事太多。”
“们说是最近事吗，还是要查查过去，无法读取遗产软件[15]，还是快要失效法规？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
